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Bertrand Russell nacié en Trelleck Gales, Inglaterra, dentro de una familia
perteneciente a la nobleza. Perdio a sus padres a la edad de tres anos y fue
educado por sus abuelos paternos. Su abuelo lord John Russell fue primer
ministro de Inglaterra en dos ocasiones. Recibi6é una educacion muy esmerada
y se especializo en filosofia y matematicas. Trabajo como profesor en diferentes
universidades y dio muchas conferencias. Se casé cuatro veces, sus tres
primeros matrimonios acabaron en divorcio. Tuvo tres hijos. En 1903 publico
su primera obra, Los principios de las matemadticas. A Russell se le considera
como uno de los padres de la Filosofia Analitica moderna. En el campo de la
filosofia sus pensamientos giraron inicialmente alrededor del Idealismo
Absoluto y mas tarde del Atomismo Logico y del Realismo, lo que le valio el
Premio Nobel en 1950. Fundador del movimiento Pugwash (con Einstein,
1953), contra el armamentismo nuclear, destac6 por sus avanzadas
concepciones pedagogicas en una sociedad excesivamente puritana. Entre sus
obras destacan, ademas de La conquista de la felicidad, De la educacion,
Matrimonio y moraly Teoria y prdctica del bolchevismo.
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PROLOGO

Una leccion de sentido comun

No sé —nadie puede saber, creo yo— si en el siglo xx la gente ha sido mas feliz
o menos que en otras épocas. No hay estadisticas fiables de la dicha (v. gr.:
¢nos hace mas felices la television o el fax?) y aunque los mucho mejor
acreditados indices del infortunio —guerras con armas de exterminio masivo
contra la poblacion civil, matanzas raciales, campos de concentracion,
totalitarismo policial, etc.— resultan francamente adversos, no me atreveria a
sacar una conclusion de alcance general. Se dice que el siglo ha sido cruel,
pero repasando la historia no encontramos ninguno decididamente tierno.
Parafraseando a Tolstéi (quien a su vez quiza se inspir6é en una observacion de
Hegel) deberiamos atrevernos a afirmar que los siglos felices no pertenecen a la
historia pero que cada una de las centurias desdichadas que conocemos ha
tenido su propia forma de infelicidad...

Lo que si podemos asegurar es que los grandes pensadores de los ultimos
cien anos no han destacado precisamente por su vision optimista de la vida.
Tanto el nazi Heidegger como el gauchiste Sartre compartian un ideario
existencial marcado por la angustia, cuando no por el agobio: el hombre es un
ser-para-la-muerte, una pasion inutil. La nocion de felicidad les parecia —a
ellos y a tantos otros— un término trivial, tramposo, inasible. Querer ser feliz
es uno de tantos espejismos propios de la sociedad de consumo, un topico
ingenuo de cancion ligera, el rasgo complaciente que degrada el final de
muchas peliculas americanas, en una palabra: una auténtica horterada. Y
solo hay algo mas hortera o mas vacuo que querer llegar a ser feliz: dar
consejos sobre como conseguirlo. Cuanto mas desenganado de la felicidad se
encuentre un filosofo contemporaneo, mas podra presumir de perspicacia: la
energia que ponga en desanimar a los ingenuos cuando acudan a él pidiendo
indicaciones sobre como disfrutar de la vida servira para establecer ante los
doctos su calibre intelectual. Y sin embargo ¢acaso no es la pregunta acerca
de como vivir mejor la primera y ultima de la filosofia, la inica que en su
inexactitud y en su ilusion nunca podra reducirse a una teoria estrictamente
cientifica?

El modernisimo Nietzsche aseguro en su Genealogia de la moral que lo de
querer a toda costa ser felices es dolencia que solo aqueja a unos cuantos
pensadores ingleses. Se referia probablemente, entre otros, a John Stuart Mill,
quien fue precisamente el padrino de Bertrand Russell. Y hace falta sin duda
ser heredero de todo el sabio candor y el desenfado pragmatico anglosajon
para escribir tranquilamente como Russell sobre la conquista de la felicidad,



esa plaza que segin algunos no merece la pena intentar asaltar y segun los
mas ni siquiera existe. Claro que esta empresa tan ambiciosa debe comenzar
paraddjicamente por un acto de humildad y es mas, por un acto de humildad
que contradice frente a frente una de las actitudes espirituales mas comunes
en nuestra época, la de considerar la desventura interesante en grado sumo.
Como dice Russell, «las personas que son desdichadas, como las que duermen
mal, siempre se enorgullecen de ello». Este es el primer obstaculo a vencer si
uno pretende intentar ser feliz, dejar de intentar a toda costa ser «interesante».

Por supuesto, Russell no ignora que muchas de las causas que pueden
acarrear nuestra desdicha escapan a nuestro control individual: guerras,
enfermedades, accidentes, situaciones inicuas de explotacion econoémica,
tiranias... En otros de sus libros se ocupé de las que son menos azarosas y de
los caminos a veces revolucionarios que han de seguir las sociedades para
librarse de tales amenazas. La principal de sus propuestas pacifistas,
constituir una especie de Estado Mundial que impidiese las guerras entre
naciones y procurase el bien comun de la humanidad, sigue siendo la gran
asignatura pendiente de la politica en los albores del siglo XXI. Pero en este
libro se dirige a un publico diferente. Supone un lector con razonable buena
salud, con un trabajo no esclavizador que le permite ganarse la vida sin
atroces agobios, que vive en un pais donde esta vigente un régimen politico
democratico y a quien no afecta personalmente ningun accidente fatal. Es
decir, aqui Russell escribe para privilegiados que no luchan por su mera
supervivencia, que disfrutan de una existencia soportable pero que quisieran
que fuese realmente satisfactoria... o para aquellos, ain mas frecuentes,
empenados en hacerse insoportable a si mismos una vida que objetivamente
no tendria por qué serlo.

Como la obra fue escrita en el periodo de entreguerras, a comienzos de los
anos treinta (la época en que Bertrand Russell gozaba de su maxima
influencia como pensador social pero todavia sulfurosa y tenida de escandalo
pues aun no se habia convertido en el venerado patriarca del inconformismo
que luego lleg6 a ser), los <hombres modernos» a los que se dirige somos y no
somos ya nosotros. En ciertos aspectos ese mundo es como el nuestro y hasta
encontramos perspicaces profecias, por ejemplo, referidas a la natalidad en
Occidente: «Dentro de pocos anos, las naciones occidentales en conjunto
veran disminuir sus poblaciones, a menos que las repongan con inmigrantes
de zonas menos civilizadas». Pero ni siquiera alguien tan clarividente como
Russell, preocupado como estaba por la condicion de la mujer, es capaz de
calibrar del todo el vuelco familiar y laboral que habria de suponer la
emancipacion femenina ya en curso; ni tampoco puede medir el papel que los
audiovisuales comercializados debian llegar a desempenar pocos anos
después, lo cual le permite afirmaciones que a un espanol de hoy le resultan
dolorosamente anticuadas: «El que disfruta con la lectura es atin mas superior
que el que no, porque hay mas oportunidades de leer que de ver fatbol». En
algunos pasajes me parece que es pudorosamente autobiografico, como
cuando en el capitulo «Carino» retrata al nino carente de calidez paternal (€l se
quedo huérfano de padre y madre muy pronto, siendo criado por su rigorista
abuela) que busca crearse intelectualmente un mundo seguro de certezas



filosoficas que le ampare ante la voragine inmisericorde de la realidad...

Aunque Russell es un critico exigente de la sociedad industrial
contemporanea, en modo alguno consiente en idealizar supuestos paraisos
rurales y artesanos del ayer. A diferencia de esos denostadores de la
«trivialidad» de las diversiones audiovisuales modernas —los cuales parecen
suponer que antes de inventarse la television todo el mundo pasaba su tiempo
leyendo a Shakespeare, reflexionando sobre Platon o interpretando a Mozart—
Russell subraya el enorme tedio que debia de planear sobre las sociedades
anteriores al maquinismo y sus entretenimientos. En realidad, el aburrimiento
siempre ha sido la verdadera maldicion de la humanidad, de la que provienen
la mayor parte de nuestras fechorias. Las sociedades preindustriales agricolas
debian de ser inmensamente tediosas (Russell insinta, a mi juicio con poco
fundamento, que los miembros masculinos de las tribus de cazadores lo
pasaban bastante bien) pero gracias a la supersticion religiosa rentabilizaban
mejor el aburrimiento. En cambio hoy «nos aburrimos menos que nuestros
antepasados, pero tenemos mas miedo de aburrirnos». Y ese es en efecto
nuestro problema: no hay nada mas desesperadamente aburrido que el temor
constante a aburrirse, la obligacion de hallar diversiones externas. Salvo un
punado de personas creativas —sobre todo cientificos, artistas y gente
humanitaria que convierte la compasion en tarea absorbente— al resto de la
humanidad no le queda mas remedio que fastidiar al projimo, morirse de
fastidio... o comprar algo. En fin, esperemos que internet alivie un poco los
peores efectos de nuestra tragica condicion.

Nunca ha estado del todo claro si el secreto de la felicidad consiste en no ser
completamente imbécil o en serlo. Como casi todos los ilustrados occidentales
(en Oriente se da mayor diversidad de opiniones al respecto), Bertrand Russell
opta decididamente por la primera alternativa. Para ser razonablemente feliz
hay que pensar de modo adecuado, no dejar completamente de pensar; hay
que actuar correcta, inventiva y si es posible desinteresadamente, no dejar del
todo de actuar, etc. Bueno, no le falta del todo razén: probablemente usted y
yo, lector, podamos sacar mas provecho de sus indicaciones llenas de sentido
comun que de las de algin mistico renunciativo inspirado por Lao Tse o Buda
(incluso si es un budismo more californiano a lo Richard Gere). Algunas
desventuras podremos evitar atendiendo sus consejos, sin necesidad de
cambiar demasiado radicalmente nuestro modo de vida. En cuanto a
conquistar la felicidad, la felicidad propiamente dicha... sobre eso yo no me
haria demasiadas ilusiones.

FERNANDO SAVATER



PREFACIO

Este libro no va dirigido a los eruditos ni a los que consideran que un problema
practico no es mas que un tema de conversacion. No encontraran en las
paginas que siguen ni filosofias profundas ni erudicion profunda. Tan solo me
he propuesto reunir algunos comentarios inspirados, confio yo, por el sentido
comun. Lo Ginico que puedo decir a favor de las recetas que ofrezco al lector es
que estan confirmadas por mi propia experiencia y observacion, y que han
hecho aumentar mi propia felicidad siempre que he actuado de acuerdo con
ellas. Sobre esta base, me atrevo a esperar que, entre las multitudes de
hombres y mujeres que padecen infelicidad sin disfrutar de ello, algunos vean
diagnosticada su situacion y se les sugiera un método de escape. He escrito
este libro partiendo de la conviccion de que muchas personas que son
desdichadas podrian llegar a ser felices si hacen un esfuerzo bien dirigido.



Creo que podria transformarme y vivir con los animales.

iSon tan apacibles y duefios de si mismos!

Me paro a contemplarlos durante tiempo y mas tiempo.

No sudan ni se quejan de su suerte,

no se pasan la noche en vela, llorando por sus pecados,

no me fastidian hablando de sus deberes para con Dios.

Ninguno esta insatisfecho, a ninguno le enloquece la mania de poseer cosas.
Ninguno se arrodilla ante otro, ni ante los congéneres que vivieron hace miles de
anos.

Ninguno es respetable ni desgraciado en todo el ancho mundo.

WALT WHITMAN



PRIMERA PARTE

CAUSAS DE LA INFELICIDAD

10



1
(QUE HACE DESGRACIADA A LA GENTE?

Los animales son felices mientras tengan salud y suficiente comida. Los seres
humanos, piensa uno, deberian serlo, pero en el mundo moderno no lo son, al
menos en la gran mayoria de los casos. Si es usted desdichado, probablemente
estara dispuesto a admitir que en esto su situacion no es excepcional. Si es
usted feliz, pregintese cuantos de sus amigos lo son. Y cuando haya pasado
revista a sus amigos, aprenda el arte de leer rostros; hagase receptivo a los
estados de animo de las personas con que se encuentra a lo largo de un dia
normal.

Una marca encuentro en cada rostro; marcas de debilidad, marcas de
afliccion...

decia Blake. Aunque de tipos muy diferentes, encontrara usted infelicidad por
todas partes. Supongamos que esta usted en Nueva York, la mas tipicamente
moderna de las grandes ciudades. Parese en una calle muy transitada en
horas de trabajo, o en una carretera importante un fin de semana; vacie la
mente de su propio ego y deje que las personalidades de los desconocidos que
le rodean tomen posesion de usted, una tras otra. Descubrira que cada una de
estas dos multitudes diferentes tiene sus propios problemas. En la multitud
de horas de trabajo vera usted ansiedad, exceso de concentracion, dispepsia,
falta de interés por todo lo que no sea la lucha cotidiana, incapacidad de
divertirse, falta de consideracion hacia el projimo. En la carretera en fin de
semana, vera hombres y mujeres, todos bien acomodados y algunos muy
ricos, dedicados a la busqueda de placer. Esta busqueda la efectian todos a
velocidad uniforme, la del coche mas lento de la procesion; los coches no dejan
ver la carretera, y tampoco el paisaje, ya que mirar a los lados podria provocar
un accidente; todos los ocupantes de todos los coches estan absortos en el
deseo de adelantar a otros coches, pero no pueden hacerlo debido a la
aglomeracion; si sus mentes se desvian de esta preocupacion, como les sucede
de vez en cuando a los que no van conduciendo, un indescriptible
aburrimiento se apodera de ellos e imprime en sus rostros una marca de trivial
descontento. De tarde en tarde, pasa un coche cargado de personas de color
cuyos ocupantes dan auténticas muestras de estar pasandoselo bien, pero
provocan indignacion por su comportamiento excéntrico y acaban cayendo en
manos de la policia debido a un accidente: pasarselo bien en dias de fiesta es
ilegal.

O, por ejemplo, observe a las personas que asisten a una fiesta. Todos
llegan decididos a alegrarse, con el mismo tipo de férrea resolucion con que
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uno decide no armar un alboroto en el dentista. Se supone que la bebida y el
besuqueo son las puertas de entrada a la alegria, asi que todos se
emborrachan a toda prisa y procuran no darse cuenta de lo mucho que les
disgustan sus acompanantes. Tras haber bebido lo suficiente, los hombres
empiezan a llorar y a lamentarse de lo indignos que son, en el sentido moral,
de la devocion de sus madres. Lo Ginico que el alcohol hace por ellos es liberar
el sentimiento de culpa, que la razon mantiene reprimido en momentos de
mas cordura.

Las causas de estos diversos tipos de infelicidad se encuentran en parte en
el sistema social y en parte en la psicologia individual (que, por supuesto, es
en gran medida consecuencia del sistema social). Ya he escrito en ocasiones
anteriores sobre los cambios que habria que hacer en el sistema social para
favorecer la felicidad. Pero no es mi intencion hablar en este libro sobre la
abolicion de la guerra, de la explotacion economica o de la educacion en la
crueldad y el miedo. Descubrir un sistema para evitar la guerra es una
necesidad vital para nuestra civilizacion; pero ningun sistema tiene
posibilidades de funcionar mientras los hombres sean tan desdichados que el
exterminio mutuo les parezca menos terrible que afrontar continuamente la
luz del dia. Evitar la perpetuacion de la pobreza es necesario para que los
beneficios de la produccion industrial favorezcan en alguna medida a los mas
necesitados; pero ¢de qué serviria hacer rico a todo el mundo, si los ricos
también son desgraciados? La educacion en la crueldad y el miedo es mala,
pero los que son esclavos de estas pasiones no pueden dar otro tipo de
educacion. Estas consideraciones nos llevan al problema del individuo: ¢qué
puede hacer un hombre o una mujer, aqui y ahora, en medio de nuestra
nostalgica sociedad, para alcanzar la felicidad? Al discutir este problema,
limitaré mi atencion a personas que no estan sometidas a ninguna causa
externa de sufrimiento extremo. Daré por supuesto que se cuenta con
ingresos suficientes para asegurarse alojamiento y comida, y de salud
suficiente para hacer posibles las actividades corporales normales. No tendré
en cuenta las grandes catastrofes, como la pérdida de todos los hijos o la
verglienza publica. Son cuestiones de las que merece la pena hablar, y son
cosas importantes, pero pertenecen a un nivel diferente del de las cosas que
pretendo decir. Mi intencion es sugerir una cura para la infelicidad cotidiana
normal que padecen casi todas las personas en los paises civilizados, y que
resulta aiin mas insoportable porque, no teniendo una causa externa obvia,
parece ineludible. Creo que esta infelicidad se debe en muy gran medida a
conceptos del mundo erréneos, a éticas erroneas, a habitos de vida erroneos,
que conducen a la destruccion de ese entusiasmo natural, ese apetito de cosas
posibles del que depende toda felicidad, tanto la de las personas como la de los
animales. Se trata de cuestiones que estan dentro de las posibilidades del
individuo, y me propongo sugerir ciertos cambios mediante los cuales, con un
grado normal de buena suerte, se puede alcanzar esta felicidad.

Puede que la mejor introduccion a la filosofia por la que quiero abogar sean
unas pocas palabras autobiograficas. Yo no naci feliz. De nino, mi himno
favorito era «Harto del mundo y agobiado por el peso de mis pecados». A los
cinco anos se me ocurrioé pensar que, sivivia hasta los setenta, hasta entonces
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solo habia soportado una catorceava parte de mi vida, y los largos anos de
aburrimiento que aun tenia por delante me parecieron casi insoportables. En
la adolescencia, odiaba la vida y estaba continuamente al borde del suicidio,
aunque me salvo el deseo de aprender mas matematicas. Ahora, por el
contrario, disfruto de la vida; casi podria decir que cada ano que pasa la
disfruto mas. En parte, esto se debe a que he descubierto cuales eran las cosas
que mas deseaba y, poco a poco, he ido adquiriendo muchas de esas cosas. En
parte se debe a que he logrado prescindir de ciertos objetos de deseo —como la
adquisicion de conocimientos indudables sobre esto o lo otro— que son
absolutamente inalcanzables. Pero principalmente se debe a que me preocupo
menos por mi mismo. Como otros que han tenido una educacion puritana, yo
tenia la costumbre de meditar sobre mis pecados, mis fallos y mis defectos. Me
consideraba a mi mismo —y seguro que con razon— un ser miserable. Poco a
poco aprendi a ser indiferente a mi mismo y a mis deficiencias; aprendi a
centrar la atencion, cada vez mas, en objetos externos: el estado del mundo,
diversas ramas del conocimiento, individuos por los que sentia afecto. Es
cierto que los intereses externos acarrean siempre sus propias posibilidades
de dolor: el mundo puede entrar en guerra, ciertos conocimientos pueden ser
dificiles de adquirir, los amigos pueden morir. Pero los dolores de este tipo no
destruyen la cualidad esencial de la vida, como hacen los que nacen del
disgusto por uno mismo. Y todo interés externo inspira alguna actividad que,
mientras el interés se mantenga vivo, es un preventivo completo del ennui. En
cambio, el interés por uno mismo no conduce a ninguna actividad de tipo
progresivo. Puede impulsar a escribir un diario, a acudir a un psicoanalista, o
tal vez a hacerse monje. Pero el monje no sera feliz hasta que la rutina del
monasterio le haga olvidar su propia alma. La felicidad que €l atribuye a la
religion podria haberla conseguido haciéndose barrendero, siempre que se
viera obligado a serlo para toda la vida. La disciplina externa es el tnico
camino a la felicidad para aquellos desdichados cuya absorciéon en si mismos
es tan profunda que no se puede curar de ningun otro modo.

Hay varias clases de absorcion en uno mismo. Tres de las mas comunes
son la del pecador, la del narcisista y la del megalomano.

Cuando digo «el pecador» no me refiero al hombre que comete pecados: los
pecados los cometemos todos o no los comete nadie, dependiendo de como
definamos la palabra; me refiero al hombre que esta absorto en la conciencia
del pecado. Este hombre esta constantemente incurriendo en su propia
desaprobacion, que, si es religioso, interpreta como desaprobacion de Dios.
Tiene una imagen de si mismo como €l cree que deberia ser, que esta en
constante conflicto con su conocimiento de como es. Si en su pensamiento
consciente ha descartado hace mucho tiempo las maximas que le ensend su
madre de pequeno, su sentimiento de culpa puede haber quedado
profundamente enterrado en el subconsciente y emerger tan solo cuando esta
dormido o borracho. No obstante, con eso puede bastar para quitarle el gusto
a todo. En el fondo, sigue acatando todas las prohibiciones que le ensenaron
en la infancia. Decir palabrotas esta mal, beber esta mal, ser astuto en los
negocios esta mal y, sobre todo, el sexo esta mal. Por supuesto, no se abstiene
de ninguno de esos placeres, pero para €l estan todos envenenados por la
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sensacion de que le degradan. El iinico placer que desea con toda su alma es
que su madre le dé su aprobacion con una caricia, como recuerda haber
experimentado en su infancia. Como este placer ya no esta a su alcance, siente
que nada importa: puesto que debe pecar, decide pecar a fondo. Cuando se
enamora, busca carino maternal, pero no puede aceptarlo porque, debido a la
imagen que tiene de su madre, no siente respeto por ninguna mujer con la que
tenga relaciones sexuales. Entonces, sintiéndose decepcionado, se vuelve
cruel, se arrepiente de su crueldad y empieza de nuevo el terrible ciclo de
pecado imaginario y remordimiento real. Esta es la psicologia de muchisimos
réprobos aparentemente empedernidos. Lo que les hace descarriarse es su
devocion a un objeto inalcanzable (la madre o un sustituto de la madre) junto
con la inculcacion, en los primeros anos, de un coédigo ético ridiculo. Para
estas victimas de la «virtud» maternal, el primer paso hacia la felicidad
consiste en liberarse de la tirania de las creencias y amores de la infancia.

El narcisismo es, en cierto modo, lo contrario del sentimiento habitual de
culpa; consiste en el habito de admirarse uno mismo y desear ser admirado.
Hasta cierto punto, por supuesto, es una cosa normal y no tiene nada de malo.
Solo en exceso se convierte en un grave mal. En muchas mujeres, sobre todo
mujeres ricas de la alta sociedad, la capacidad de sentir amor esta
completamente atrofiada, y ha sido sustituida por un fortisimo deseo de que
todos los hombres las amen. Cuando una mujer de este tipo esta segura de
que un hombre la ama, deja de interesarse por €l. Lo mismo ocurre, aunque
con menos frecuencia, con los hombres; el ejemplo clasico es el protagonista
de Las amistades peligrosas. Cuando la vanidad se lleva a estas alturas, no se
siente auténtico interés por ninguna otra persona y, por tanto, el amor no
puede ofrecer ninguna satisfaccion verdadera. Otros intereses fracasan de
manera aun mas desastrosa. Un narcisista, por ejemplo, inspirado por los
elogios dedicados a los grandes pintores, puede estudiar bellas artes; pero
como para él pintar no es mas que un medio para alcanzar un fin, la técnica
nunca le llega a interesar y es incapaz de ver ningun tema si no es en relacion
con su propia persona. El resultado es el fracaso y la decepcion, el ridiculo en
lugar de la esperada adulacion. Lo mismo se aplica a esas novelistas en cuyas
novelas siempre aparecen ellas mismas idealizadas como heroinas. Todo éxito
verdadero en el trabajo depende del interés auténtico por el material
relacionado con el trabajo. La tragedia de muchos politicos de éxito es que el
narcisismo va sustituyendo poco a poco al interés por la comunidad y las
medidas que defendia. El hombre que solo esta interesado en si mismo no es
admirable, y no se siente admirado. En consecuencia, el hombre cuyo tinico
interés en el mundo es que el mundo le admire tiene pocas posibilidades de
alcanzar su objetivo. Pero aun si lo consigue, no sera completamente feliz,
porque el instinto humano nunca es totalmente egocéntrico, y el narcisista se
esta limitando artificialmente tanto como el hombre dominado por el
sentimiento de pecado. El hombre primitivo podia estar orgulloso de ser un
buen cazador, pero también disfrutaba con la actividad de la caza. La vanidad,
cuando sobrepasa cierto punto, mata el placer que ofrece toda actividad por si
misma, y conduce inevitablemente a la indiferencia y el hastio. A menudo, la
causa es la timidez, y la cura es el desarrollo de la propia dignidad. Pero esto
solo se puede conseguir mediante una actividad llevada con éxito e inspirada
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por intereses objetivos.

El megalomano se diferencia del narcisista en que desea ser poderoso antes
que encantador, y prefiere ser temido a ser amado. A este tipo pertenecen
muchos lunaticos y la mayoria de los grandes hombres de la historia. El afan
de poder, como la vanidad, es un elemento importante de la condicion
humana normal, y hay que aceptarlo como tal; solo se convierte en deplorable
cuando es excesivo o va unido a un sentido de la realidad insuficiente. Cuando
esto ocurre, el hombre se vuelve desdichado o estupido, o ambas cosas. El
lunatico que se cree rey puede ser feliz en cierto sentido, pero ninguna
persona cuerda envidiaria esta clase de felicidad. Alejandro Magno pertenecia
al mismo tipo psicolégico que el lunatico, pero poseia el talento necesario para
hacer realidad el sueno del lunatico. Sin embargo, no pudo hacer realidad su
propio sueno, que se iba haciendo mas grande a medida que crecian sus
logros. Cuando quedo claro que era el mayor conquistador que habia conocido
la historia, decidi6é que era un dios. ¢Fue un hombre feliz? Sus borracheras,
sus ataques de furia, su indiferencia hacia las mujeres y sus pretensiones de
divinidad dan a entender que no lo fue. No existe ninguna satisfaccion
definitiva en el cultivo de un Unico elemento de la naturaleza humana a
expensas de todos los demas, ni en considerar el mundo entero como pura
materia prima para la magnificencia del propio ego. Por lo general, el
megalomano, tanto si esta loco como si pasa por cuerdo, es el resultado de
alguna humillacion excesiva. Napoleon lo pasé mal en la escuela porque se
sentia inferior a sus companeros, que eran ricos aristocratas, mientras que €l
era un chico pobre con beca. Cuando permitio el regreso de los emigres tuvo la
satisfaccion de ver a sus antiguos companeros de escuela inclinandose ante
€l. jQue felicidad! Sin embargo, esto le hizo desear obtener una satisfaccion
similar a expensas del zar, y acabd llevandole a Santa Elena. Dado que ningun
hombre puede ser omnipotente, una vida enteramente dominada por el ansia
de poder tiene que toparse tarde o temprano con obstaculos imposibles de
superar. La Ginica manera de impedir que este conocimiento se imponga en la
conciencia es mediante algiin tipo de demencia, aunque si un hombre es lo
bastante poderoso puede encarcelar o ejecutar a los que se lo hagan notar. Asi
pues, la represion politica y la represion en el sentido psicoanalitico van de la
mano. Y siempre que existe una represion psicologica muy acentuada, no hay
felicidad auténtica. El poder, mantenido dentro de limites adecuados, puede
contribuir mucho a la felicidad, pero como tinico objetivo en la vida conduce al
desastre, interior si no exterior.

Esta claro que las causas psicologicas de la infelicidad son muchas y
variadas. Pero todas tienen algo en comun. La tipica persona infeliz es aquella
que, habiéndose visto privada de joven de alguna satisfaccion normal, ha
llegado a valorar este tinico tipo de satisfaccion mas que cualquier otro, y por
tanto ha encauzado su vida en una unica direccion, dando excesiva
importancia a los logros y ninguna a las actividades relacionadas con ellos.
Existe, no obstante, una complicacion adicional, muy frecuente en estos
tiempos. Un hombre puede sentirse tan completamente frustrado que no
busca ningun tipo de satisfaccion, solo distraccion y olvido. Se convierte
entonces en un devoto del «placer». Es decir, pretende hacer soportable la vida
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volviéndose menos vivo. La embriaguez, por ejemplo, es un suicidio temporal,
la felicidad que aporta es puramente negativa, un cese momentaneo de la
infelicidad. El narcisista y el megalomano creen que la felicidad es posible,
aunque pueden adoptar medios erroneos para conseguirla; pero el hombre
que busca la intoxicacion, en la forma que sea, ha renunciado a toda
esperanza, exceptuando la del olvido. En este caso, lo primero que hay que
hacer es convencerle de que la felicidad es deseable. Las personas que son
desdichadas, como las que duermen mal, siempre se enorgullecen de ello.
Puede que su orgullo sea como el del zorro que perdi6 la cola; en tal caso, la
manera de curarlas es ensefarles la manera de hacer crecer una nueva cola.
En mi opinién, muy pocas personas eligen deliberadamente la infelicidad si
ven alguna manera de ser felices. No niego que existan personas asi, pero no
son bastante numerosas como para tener importancia. Por tanto, doy por
supuesto que el lector preferiria ser feliz a ser desgraciado. No sé si podré
ayudarle a hacer realidad su deseo; pero desde luego, por intentarlo no se
pierde nada.
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2
INFELICIDAD BYRONIANA

Es corriente en nuestros tiempos, como lo ha sido en otros muchos periodos
de la historia del mundo, suponer que los mas sabios de entre nosotros han
visto a través de todos los entusiasmos de épocas anteriores y se han dado
cuenta de que no queda nada por lo que valga la pena vivir. Los que sostienen
esta opinion son verdaderamente desgraciados, pero estan orgullosos de su
desdicha, que atribuyen a la naturaleza misma del universo, y consideran que
es la unica actitud racional para una persona ilustrada. Se sienten tan
orgullosos de su infelicidad que las personas menos sofisticadas no se acaban
de creer que sea auténtica; piensan que el hombre que disfruta siendo
desgraciado no es desgraciado. Esta opinion es demasiado simple;
indudablemente, existe alguna pequena compensacion en la sensacion de
superioridad y perspicacia que experimentan estos sufridores, pero esto no es
suficiente para compensar la pérdida de placeres mas sencillos.
Personalmente, no creo que el hecho de ser infeliz indique ninguna
superioridad mental. El sabio sera todo lo feliz que permitan las
circunstancias, y si la contemplacion del wuniverso le resulta
insoportablemente dolorosa, contemplara otra cosa en su lugar. Esto es lo que
me propongo demostrar en el presente capitulo. Pretendo convencer al lector
de que, por mucho que se diga, la razéon no representa ningiin obstaculo a la
felicidad; es mas, estoy convencido de que los que, con toda sinceridad,
atribuyen sus penas a su vision del universo estan poniendo el carro delante
de los caballos: la verdad es que son infelices por alguna razon de la que no
son conscientes, y esta infelicidad les lleva a recrearse en las caracteristicas
menos agradables del mundo en que viven.

Para los estadounidenses modernos, el punto de vista que me propongo
considerar ha sido expuesto por Joseph Wood Krutch en un libro titulado The
Modern Temper; para la generacion de nuestros abuelos, lo expuso Byron;
para todas las épocas, lo expuso el autor del Eclesiastés. El senor Krutch dice:
«La nuestra es una causa perdida y no hay lugar para nosotros en el universo
natural, pero a pesar de todo no lamentamos ser humanos. Mejor morir como
hombres que vivir como animales».

Byron dijo:
No hay alegria que pueda darte el mundo comparable
a la que te quita,

cuando el brillo de las primeras ideas degenera en la insulsa decadencia de los
sentimientos.
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Y el autor del Eclesiastés decia:

Y proclamé dichosos a los muertos que se fueron, mas dichosos que los vivos que
viven todavia.

Y mas dichosos que ambos son los que nunca  vivieron,
que no han visto el mal que se hace bajo el sol.

Todos estos pesimistas llegaron a estas lugubres conclusiones tras pasar
revista a los placeres de la vida. El senor Krutch ha vivido en los circulos mas
intelectuales de Nueva York; Byron nadé en el Helesponto y tuvo
innumerables aventuras amorosas; el autor del Eclesiastés fue auiin mas
variado en su busqueda de placeres: probo el vino, prob6 la musica «de todos
los géneros», construyo estanques, tuvo sirvientes y sirvientas, algunos
nacidos en su casa. Ni siquiera en estas circunstancias le abandoné su
sabiduria. No obstante, vio que todo es vanidad, incluso la sabiduria.

Y di mi corazon por conocer la sabiduria y por entender la insensatez y la locura; y
percibi que también esto es vejacion del espiritu.

Porque donde hay mucha ciencia hay mucho dolor; y el que aumenta su saber
aumenta su pena.

Por lo que se ve, su sabiduria le molestaba y se esforzé en vano por librarse
de ella.

Me dije en mi corazon: vamos, probemos la alegria, disfrutemos del placer. Pero, ay,
también esto es vanidad.

Pero su sabiduria no le abandonaba.

Entonces me dije en mi corazén: lo que le sucedi6 al necio también me sucedi6 a mi.
¢Por qué, pues, hacerme mas sabio? Y me dije que también esto es vanidad.

Por eso aborreci la vida, viendo que todo cuanto se hace bajo el sol es penoso para mi;
porque todo es vanidad y vejacion del espiritu.

Es una suerte para los literatos que ya nadie lea cosas escritas hace mucho
tiempo, porque si lo hicieran llegarian a la conclusion de que, se opine lo que
se opine sobre la construccion de estanques, la creacion de nuevos libros no es
mas que vanidad. Si podemos demostrar que la doctrina del Eclesiastés no es
la Gnica adecuada para un hombre sabio, no tendremos que molestarnos
mucho con las manifestaciones posteriores de la misma actitud. En un
argumento de este tipo hay que distinguir entre un estado de animo y su
expresion intelectual. Con los estados de animo no hay discusion posible;
pueden cambiar debido a algun suceso afortunado o a un cambio en nuestro
estado corporal, pero no se pueden cambiar mediante argumentos. Muchas
veces he experimentado ese estado de animo en que sientes que todo es
vanidad; y no he salido de €l mediante ninguna filosofia, sino gracias a una
necesidad imperiosa de accion. Si tu hijo esta enfermo, puedes sentirte
desdichado, pero no piensas que todo es vanidad; sientes que devolver la salud
a tu hijo es una cuestion que hay que atender, independientemente de los
argumentos sobre si la vida humana tiene algin valor o no. Un hombre rico
puede sentir —y a menudo siente— que todo es vanidad, pero si pierde su
fortuna no pensara que su proxima comida es vanidad, ni mucho menos. El
origen de ese sentimiento es la demasiada facilidad para satisfacer las
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necesidades naturales. El animal humano, igual que los demas, esta adaptado
a cierto grado de lucha por la vida, y cuando su gran riqueza permite a un
Homo sapiens satisfacer sin esfuerzo todos sus caprichos, la mera ausencia de
esfuerzo le quita a su vida un ingrediente imprescindible de la felicidad. El
hombre que adquiere con facilidad cosas por las que solo siente un deseo
moderado llega a la conclusion de que la satisfaccion de los deseos no da la
felicidad. Si tiene inclinaciones filosoficas, llega a la conclusion de que la vida
humana es intrinsecamente miserable, ya que el que tiene todo lo que desea
sigue siendo infeliz. Se olvida de que una parte indispensable de la felicidad es
carecer de algunas de las cosas que se desean.

Hasta aqui lo referente al estado de animo. Pero también hay argumentos
intelectuales en el Eclesiastés:

Los rios van todos a la mar, y la mar no se llena.

No hay nada nuevo bajo el sol.

No hay memoria de lo que sucedi6 antes.

Aborreci todo cuanto yo habia hecho bajo el sol, porque todo tendria que dejarlo al que
vendra detras de mi.

Si intentaramos expresar estos argumentos con el estilo de un filésofo
moderno, nos saldria algo parecido a esto: el hombre esta esforzandose
perpetuamente, y la materia esta en perpetuo movimiento, y sin embargo nada
permanece, aunque lo nuevo que ocurre después no se diferencia en nada de
lo que ya ocurri6 antes. Un hombre muere, y sus herederos recogen los
beneficios de su trabajo. Los rios van a parar al mar, pero a sus aguas no se les
permite permanecer alli. Una y otra vez, en un ciclo interminable y sin
proposito alguno, los hombres y las cosas nacen y mueren sin mejorar nada,
sin lograr nada permanente, dia tras dia, ano tras ano. Los rios, si fueran
sabios, se quedarian donde estan. Salomoén, si fuera sabio, no plantaria
arboles frutales cuyos frutos solo seran disfrutados por su hijo.

Pero con otro estado de animo, qué diferente se ve todo esto. ¢Que no hay
nada nuevo bajo el sol? ¢Y qué me dicen de los rascacielos, los aviones y los
discursos radiofénicos de los politicos? ¢Qué sabia Salomoén! de estas cosas?
Si hubiera podido oir por la radio el discurso de la reina de Saba a sus
subditos a su regreso de Israel, ¢no le habria servido de consuelo entre sus
triviales arboles y estanques? Si hubiera podido disponer de una agencia de
recortes de prensa para saber lo que decian los periodicos sobre la belleza de
su arquitectura, las comodidades de su harén y el desconcierto de los sabios
rivales cuando discutian con €l, ¢habria podido seguir diciendo que no hay
nada nuevo bajo el sol? Puede que estas cosas no le hubieran curado del todo
de su pesimismo, pero habria tenido que darle una nueva expresion. De
hecho, una de las cosas que lamenta el senor Krutch de nuestro mundo es que
hay demasiadas cosas nuevas bajo el sol. Si tanto la ausencia como la
presencia de novedades son igualmente fastidiosas, no parece que ninguna de
las dos pueda ser la verdadera causa de la desesperacion. Consideremos otra
vez el hecho de que «os rios van todos a la mar, y la mar no se llena; al sitio de

1 En realidad, el Eclesiastés no lo escribié Salomén, pero viene bien aludir al autor por este
nombre.
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donde vinieron los rios, alli retornan de nuevo». Tomado como base para el
pesimismo, viene a decir que los viajes son desagradables. La gente va de
vacaciones en verano, pero luego regresa al lugar del que vino. Esto no
significa que sea una tonteria salir de vacaciones en verano. Si las aguas
estuvieran dotadas de sentimientos, probablemente disfrutarian de las
aventuras de su ciclo, a la manera de la Nube de Shelley. En cuanto a lo triste
que es dejar las cosas a los herederos, esto se puede considerar desde dos
puntos de vista: desde el punto de vista del heredero, no tiene nada de
desastroso. Tampoco el hecho de que todas las cosas tengan su fin constituye
en si mismo una base para el pesimismo. Si después vinieran cosas peores,
eso si que seria una base, pero si vienen cosas mejores habria razones para ser
optimista. ¢Y qué debemos pensar si, como sostiene Salomoén, detras vienen
cosas exactamente iguales? ¢No significa esto que todo el proceso es una
futilidad? Rotundamente no, a menos que las diversas etapas del ciclo sean
dolorosas por si mismas. El habito de mirar el futuro y pensar que todo el
sentido del presente esta en lo que vendra después es un habito pernicioso. El
conjunto no puede tener valor a menos que tengan valor las partes. La vida no
se debe concebir como analogia de un melodrama en que el héroe y la heroina
sufren increibles desgracias que se compensan con un final feliz. Yo vivo en mi
época, mi hijo me sucede y vive en la suya, su hijo le sucedera a su vez. ;Qué
tiene todo esto de tragico? Al contrario: si yo viviera eternamente, las alegrias
de la vida acabarian inevitablemente perdiendo su sabor. Tal como estan las
cosas, se mantienen eternamente frescas.

Me calenté las manos ante el fuego de la vida.
Se va apagando y estoy listo para partir.

Esta actitud es tan racional como la del que se indigna ante la muerte. Por
tanto, si los estados de animo estuvieran determinados por la razon, habria
igual numero de razones para alegrarse como para desesperarse.

El Eclesiastés es tragico; el Modern Temper del seiior Krutch es patético. En
el fondo, el senor Krutch esta triste porque las antiguas certidumbres
medievales se han venido abajo, y también algunas de origen mas reciente.
«En cuanto a esta desdichada época actual», dice, «acosada por fantasmas de
un mundo muerto y que todavia no se siente a gusto consigo misma, su
problema no es muy diferente del problema de un adolescente que auin no ha
aprendido a orientarse sin recurrir a la mitologia en medio de la cual
transcurrié su infancia». Esta declaracion es completamente correcta si se
aplica a cierta fraccion de los intelectuales, los que habiendo tenido una
educacion literaria no saben nada del mundo moderno; y como en su juventud
se les ensenod a basar las creencias en las emociones no pueden desprenderse
de ese deseo infantil de seguridad y proteccion que el mundo de la ciencia no
puede satisfacer. El senor Krutch, como otros muchos hombres de letras, esta
obsesionado por la idea de que la ciencia no ha cumplido sus promesas. Por
supuesto, no nos dice cuales eran esas promesas, pero parece pensar que,
hace sesenta anos, hombres como Darwin y Huxley esperaban algo de la
ciencia que esta no ha dado. A mi esto me parece un completo error,
fomentado por escritores y clérigos que no quieren que se piense que sus
especialidades carecen de valor. Es cierto que en estos tiempos hay en el
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mundo muchos pesimistas. Siempre ha habido muchos pesimistas cuando
mucha gente veia disminuir sus ingresos. Es verdad que el senor Krutch es
norteamericano y, en general, los ingresos de los norteamericanos han
aumentado desde la Guerra, pero en todo el continente europeo las clases
intelectuales han sufrido terriblemente, y la Guerra misma les dio a todos una
sensacion de inestabilidad. Estas causas sociales tienen mucho mas que ver
con el estado de animo de una época que las teorias sobre la naturaleza del
mundo. Pocas épocas han sido mas desesperantes que el siglo XIII, a pesar de
que esa fe que el senor Krutch tanto anora estaba entonces firmemente
arraigada en todos, exceptuando al emperador y a unos cuantos nobles
italianos. Asi, Roger Bacon decia: «Reinan en estos tiempos nuestros mas
pecados que en ninguna época pasada, y el pecado es incompatible con la
sabiduria. Miremos en qué condiciones esta el mundo y considerémoslas
atentamente en todas partes: encontraremos corrupcion sin limites, y sobre
todo en la Cabeza... La lujuria deshonra a toda la corte, y la gula los domina a
todos... Si esto ocurre en la Cabeza, ¢como sera en los miembros? Veamos a
los prelados: como se afanan tras el dinero y descuidan la salvacion de las
almas... Consideremos las 6rdenes religiosas: no excluyo a ninguna de lo que
digo. Ved como han caido todas ellas de su estado correcto; y las nuevas
ordenes (de frailes) ya han decaido espantosamente desde su dignidad
original. Todo el clero es presa de la soberbia, la lujuria y la avaricia; y alli
donde se juntan eclesiasticos, como ocurre en Paris y en Oxford, escandalizan
a todos los laicos con sus guerras y disputas y otros vicios... A nadie le importa
lo que se haga, por las buenas o por las malas, con tal de que cada uno pueda
satisfacer su codicia». Y sobre los sabios paganos de la Antigtiedad dice: «Sus
vidas fueron, sin punto de comparacion, mejores que las nuestras, tanto por
su decencia como por su desprecio del mundo con todas sus delicias, riquezas
y honores; todos los hombres pueden aprender de las obras de Aristoteles,
Séneca, Tulio, Avicena, Alfarabi, Platon, Socrates y otros; y asi fue como
alcanzaron los secretos de la sabiduria y obtuvieron todo conocimiento».2 La
opinion de Roger Bacon era compartida por todos sus contemporaneos
ilustrados, a ninguno de los cuales les gustaba la época en que vivian. Ni por
un momento creo que este pesimismo tuviera una causa metafisica. Sus
causas eran la guerra, la pobreza y la violencia.

Uno de los capitulos mas patéticos del senor Krutch trata del tema del
amor. Parece que los Victorianos tenian un concepto muy elevado del amor,
pero que nosotros, con nuestra sofisticacion moderna, lo hemos perdido. «Para
los Victorianos mas escépticos, el amor cumplia algunas de las funciones del
Dios que habian perdido. Ante él, muchos, incluso los mas curtidos, se volvian
misticos por un momento. Se encontraban en presencia de algo que
despertaba en ellos esa sensacion de reverencia que ninguna otra cosa
produce, algo ante lo que sentian, aunque fuera en lo mas profundo de su ser,
que se le debia una lealtad a toda prueba. Para ellos, el amor, como Dios,
exigia toda clase de sacrificios; pero, también como El, premiaba al creyente
infundiendo en todos los fenémenos de la vida un significado que aun esta por
analizar. Nos hemos acostumbrado —mas que ellos— a un universo sin Dios,
pero aun no nos hemos acostumbrado a un universo donde tampoco haya

2 De From St. Francis to Dante, de Coulton, p. 57.
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amor, y solo cuando nos acostumbremos nos daremos cuenta de lo que
significa realmente el ateismo.» Es curioso lo diferente que parece la época
victoriana a los jovenes de nuestro tiempo, en comparacion con lo que parecia
cuando uno vivia en ella. Recuerdo a dos senioras mayores, ambas tipicas de
ciertos aspectos del periodo, que conoci cuando era joven. Una era puritana y
la otra seguidora de Voltaire. La primera se lamentaba de que hubiera tanta
poesia que trataba del amor, siendo este, segun ella, un tema sin interés. La
segunda comento6: «De mi, nadie podra decir nada, pero yo siempre digo que no
es tan malo violar el sexto mandamiento como violar el séptimo, porque al fin
y al cabo se necesita el consentimiento de la otra parte». Ninguna de estas
opiniones coincidia con lo que el senior Krutch presenta como tipicamente
Victoriano. Evidentemente, ha sacado sus ideas de ciertos autores que no
estaban, ni mucho menos, en armonia con su ambiente. El mejor ejemplo,
supongo, es Robert Browning. Sin embargo, no puedo evitar estar convencido
de que hay algo que atufa en su concepto del amor.

Gracias a Dios, la mas ruin de sus criaturas
puede jactarse de tener dos facetas en su alma;
una con la que se enfrenta al mundo

y otra que mostrar a una mujer cuando la ama.

Esto da por supuesto que la combatividad es la inica actitud posible hacia
el mundo en general. ;Por qué? Porque el mundo es cruel, diria Browning.
Porque no te aceptara con el valor que tu te atribuyes, diriamos nosotros. Una
pareja puede formar, como hicieron los Browning, una sociedad de admiracion
mutua. Es muy agradable tener a mano a alguien que siempre va a elogiar tu
obra, tanto si lo merece como si no. Y no cabe duda de que Browning se
consideraba un buen tipo, todo un hombre, cuando denunci6 a Fitzgerald en
términos nada moderados por haberse atrevido a no admirar a Aurora Leigh.
Pero no me parece que esta completa suspension de la facultad critica por
ambas partes sea verdaderamente admirable. Esta muy relacionada con el
miedo y con el deseo de encontrar un refugio contra las frias rafagas de la
critica imparcial. Muchos solterones aprenden a obtener la misma
satisfaccion en su propio hogar. Yo vivi demasiado tiempo en la época
victoriana para ser moderno segun los criterios del senior Krutch. No he dejado
de creer en el amor, ni mucho menos, pero la clase de amor en que creo no es
del tipo que admiraban los Victorianos; es aventurero y siempre alerta, y
aunque es consciente de lo bueno, eso no significa que ignore lo malo, ni
pretende ser sagrado o santo. La atribucion de estas cualidades al tipo de
amor que se admiraba fue una consecuencia del tabu del sexo. Los Victorianos
estaban plenamente convencidos de que casi todo el sexo es malo, y tenian
que aplicar adjetivos exagerados a las modalidades que podian aprobar. Habia
mas hambre de sexo que ahora, y esto, sin duda, hacia que la gente exagerara
la importancia del sexo, como han hecho siempre los ascéticos. En la
actualidad, atravesamos un periodo algo confuso, en el que mucha gente ha
prescindido de los antiguos criterios sin adoptar otros nuevos. Esto les ha
ocasionado diversos problemas, y como su subconsciente, en general, sigue
creyendo en los viejos criterios, los problemas, cuando surgen, provocan
desesperacion, remordimiento y cinismo. No creo que sea muy grande el
numero de personas a las que les sucede esto, pero son de las que mas ruido
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hacen en nuestra época. Creo que si comparasemos la juventud acomodada
de nuestra época con la de la época victoriana, veriamos que ahora hay mucha
mas felicidad en relacion con el amor, y mucha mas fe auténtica en el valor del
amor que hace sesenta anos. Las razones que empujan al cinismo a ciertas
personas tienen que ver con el predominio de los viejos ideales sobre el
subconsciente y con la ausencia de una ética racional que permita a la gente
de nuestros dias regular su conducta. El remedio no esta en lamentarse y
sentir nostalgia del pasado, sino en aceptar valerosamente el concepto
moderno y decidirse a arrancar de raiz, en todos sus oscuros escondites, las
supersticiones oficialmente descartadas.

No es facil decir en pocas palabras por qué valora uno el amor; no
obstante, lo voy a intentar. El amor hay que valorarlo en primer lugar —y este,
aunque no es su mayor valor, es imprescindible para todos los demas— como
fuente de placer en si mismo.

jOh, amor! Qué injustos son contigo

los que dicen que tu dulzura es amarga,
cuando tus ricos frutos son de tal manera
que no puede existir nada tan dulce.

El autor an6nimo de estos versos no buscaba una solucion para el
ateismo, ni la clave del universo; estaba simplemente pasandoselo bien. Y el
amor no solo es una fuente de placer, sino que su ausencia es una fuente de
dolor. En segundo lugar, el amor hay que valorarlo porque acentua todos los
mejores placeres, como el de la musica, el de la salida del sol en las montanas
y el del mar bajo la luna llena. Un hombre que nunca haya disfrutado de las
cosas bellas en compania de una mujer a la que ama, no ha experimentado
plenamente el poder magico del que son capaces dichas cosas. Ademas, el
amor es capaz de romper la dura concha del ego, ya que es una forma de
cooperacion biologica en la que se necesitan las emociones de cada uno para
cumplir los objetivos instintivos del otro. Se han dado en el mundo, en
diversas épocas, varias filosofias de la soledad, algunas muy nobles y otras
menos. Los estoicos y los primeros cristianos creian que el hombre podia
experimentar el bien supremo que se puede experimentar en la vida humana
mediante el simple ejercicio de su propia voluntad o, en cualquier caso, sin
ayuda humana; otros han tenido como tnico objetivo de su vida el poder, y
otros el mero placer personal. Todos estos son filésofos solitarios, en el
sentido de suponer que el bien es algo realizable en cada persona por
separado, y no solo en una sociedad de personas mas grande o mas pequena.
En mi opinidn, todos estos puntos de vista son falsos, y no solo en teoria ética,
sino como expresiones de la mejor parte de nuestros instintos. El hombre
depende de la cooperacion, y la naturaleza le ha dotado, es cierto que no del
todo bien, con el aparato instintivo del que puede surgir la cordialidad
necesaria para la cooperacion. El amor es la primera y la mas comun de las
formas de emocion que facilitan la cooperacion, y los que han experimentado
el amor con cierta intensidad no se conformaran con una filosofia que
suponga que el mayor bien consiste en ser independiente de la persona
amada. En este aspecto, el amor de los padres es ain mas poderoso, pero en
los mejores casos el sentimiento parental es consecuencia del amor entre los
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padres. No pretendo decir que el amor, en su forma mas elevada, sea algo
comun, pero si sostengo que en su forma mas elevada revela valores que de
otro modo no se llegarian a conocer, y que posee en si mismo un valor al que
no afecta el escepticismo, por mucho que los escépticos incapaces de
experimentarlo atribuyan falsamente su incapacidad a su escepticismo.

El amor verdadero es un fuego perdurable

que arde eternamente en la mente.

Nunca enferma, nunca muere, nunca se enfria,
nunca se niega a si mismo.

Veamos ahora lo que el senor Krutch tiene que decir acerca de la tragedia.
Sostiene, y en esto no puedo sino estar de acuerdo con él, que Espectros de
Ibsen es inferior a El rey Lear. «Ni un mayor poder de expresion ni un mayor
don para las palabras habrian podido transformar a Ibsen en Shakespeare.
Los materiales con que este ultimo creé6 sus obras —su concepto de la
dignidad humana, su sentido de la importancia de las pasiones humanas, su
vision de la amplitud de la vida humana— simplemente no existian ni podian
existir para Ibsen, como no existian ni podian existir para sus
contemporaneos. De algin modo, Dios, el Hombre y la Naturaleza han perdido
estatura en los siglos transcurridos entre uno y otro, no porque el credo
realista del arte moderno nos impulse a mirar a la gente mediana, sino porque
esta mediania de la vida humana se nos impuso de algin modo mediante la
aplicacion del mismo proceso que condujo al desarrollo de teorias realistas del
arte que pudieran justificar nuestra vision.» Sin duda es cierto que el
anticuado tipo de tragedia que trataba de principes con problemas no resulta
adecuado para nuestra época, y cuando intentamos tratar del mismo modo los
problemas de un individuo cualquiera el efecto no es el mismo. Sin embargo,
la razon de que esto ocurra no es un deterioro en nuestra vision de la vida,
sino justamente lo contrario. Se debe al hecho de que ya no consideramos a
ciertos individuos como los grandes de la tierra, con derecho a pasiones
tragicas, mientras que a todos los demas les toca solo afanarse y esforzarse
para mantener la magnificencia de esos pocos. Shakespeare dice:

Cuando mueren los mendigos, no se ven cometas;
A la muerte de los principes, los cielos mismos arden.

En tiempos de Shakespeare, este sentimiento, si no se creia al pie de la
letra, al menos expresaba un concepto de la vida practicamente universal,
aceptado de todo corazéon por el propio Shakespeare. En consecuencia, la
muerte del poeta Cinna es comica, mientras que las muertes de César, Brutoy
Casio son tragicas. Ahora hemos perdido el sentido de la importancia cosmica
de una muerte individual porque nos hemos vuelto democratas, no solo en las
formas externas sino en nuestras convicciones mas intimas. Asi pues, en
nuestros tiempos las grandes tragedias tienen que ocuparse mas de la
comunidad que del individuo. Como ejemplo de lo que digo, propongo el
Massemensch de Ernst Toller. No pretendo decir que esta obra sea tan buena
como las mejores que se escribieron en las mejores épocas pasadas, pero si
sostengo que es comparable; es noble, profunda y real, trata de acciones
heroicas y pretende «purificar al lector mediante la compasion y el terror,
como dijo Aristoteles que habia que hacer. Todavia existen pocos ejemplos de
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este tipo moderno de tragedia, ya que hay que abandonar la antigua técnica y
las antiguas tradiciones sin sustituirlas por meras trivialidades cultas. Para
escribir tragedia, hay que sentirla. Y para sentir la tragedia, hay que ser
consciente del mundo en que uno vive, no solo con la mente sino con la sangre
y los nervios. Durante todo su libro, el senor Krutch habla a intervalos de la
desesperacion, y uno queda conmovido por su heroica aceptacion de un
mundo desolado, pero la desolacion se debe al hecho de que €l y la mayoria de
los hombres de letras no han aprendido aun a sentir las antiguas emociones
en respuesta a nuevos estimulos. Los estimulos existen, pero no en los
corrillos literarios. Los corrillos literarios no tienen contacto vital con la vida de
la comunidad, y dicho contacto es necesario para que los sentimientos
humanos tengan la seriedad y la profundidad que caracterizan tanto a la
tragedia como a la auténtica felicidad. A todos los jovenes con talento que van
por ahi convencidos de que no tienen nada que hacer en el mundo, yo les diria:
«Deja de intentar escribir y en cambio intenta no escribir. Sal al mundo, hazte
pirata, rey en Borneo u obrero en la Rusia soviética; buscate una existencia en
que la satisfaccion de necesidades fisicas elementales ocupe todas tus
energias». No recomiendo esta linea de accion a todo el mundo, sino solo a los
que padecen la enfermedad diagnosticada por el senor Krutch. Creo que, al
cabo de unos anos de vivir asi, el ex intelectual encontrara que, a pesar de sus
esfuerzos, ya no puede contener el afan de escribir, y cuando llegue ese
momento, lo que escriba ya no le parecera tan fatil.
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3
COMPETENCIA

Si le preguntan a cualquier estadounidense, o a cualquier hombre de negocios
inglés, qué es lo que mas le impide disfrutar de la existencia, contestara «a
lucha por la vida». Lo dira con toda sinceridad; esta convencido de ello. En
cierto sentido, es verdad; pero en otro, y se trata de un sentido muy
importante, es rotundamente falso. La lucha por la vida, desde luego, es algo
que ocurre. Puede ocurrirle a cualquiera de nosotros si tiene mala suerte. Le
ocurrio, por ejemplo, a Falk, el héroe de Conrad, que se encontré en un barco
a la deriva, siendo uno de los dos Unicos hombres de la tripulacion que
disponian de armas de fuego, y con nada de comer excepto los demas
hombres. Cuando ambos agotaron la comida en que podian estar de acuerdo,
comenzo una auténtica lucha por la vida. Falk vencio, pero se hizo vegetariano
para el resto de sus dias. Ahora bien, no es a esto a lo que se refiere el hombre
de negocios cuando habla de «a lucha por la vida»r. Se trata de una frase
inexacta que ha adoptado para dar dignidad a algo basicamente trivial.
Pregintenle a cuantos hombres conoce, con su mismo estilo de vida, que
hayan muerto de hambre. Preguntenle qué les ocurriéo a sus amigos que se
arruinaron. Todo el mundo sabe que un hombre de negocios arruinado vive
mejor, en lo referente a comodidades materiales, que un hombre que nunca ha
sido bastante rico como para tener ocasion de arruinarse. Asi pues, cuando la
gente habla de lucha por la vida, en realidad quieren decir lucha por el éxito.
Lo que la gente teme cuando se enzarza en la lucha no es no poder conseguirse
un desayuno a la manana siguiente, sino no lograr eclipsar a sus vecinos.

Es muy curioso que tan pocas personas parezcan darse cuenta de que no
estan atrapadas en las garras de un mecanismo del que no hay escapatoria,
sino que se trata de una noria en la que permanecen simplemente porque no
se han percatado de que no les va a llevar a un nivel superior. Estoy pensando,
por supuesto, en hombres que andan por los altos caminos del poder,
hombres que ya disponen de buenos ingresos y que, si quisieran, podrian vivir
con lo que tienen. Hacer eso les pareceria vergonzoso, como desertar del
ejército a la vista del enemigo, pero si les preguntas a qué causa publica estan
sirviendo con su trabajo no sabran qué responder, excepto repitiendo todas
las perogrulladas tipicas de los anuncios sobre la dureza de la vida.

Consideremos la vida de uno de estos hombres. Podemos suponer que tiene
una casa encantadora, una esposa encantadora y unos hijos encantadores. Se
levanta por la manana temprano, cuando ellos aun duermen, y sale a toda
prisa hacia su despacho. Alli, su deber es desplegar las cualidades de un gran
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ejecutivo; cultiva una mandibula firme, un modo de hablar decidido y un aire
de sagaz reserva calculado para impresionar a todo el mundo excepto al
botones. Dicta cartas, conversa por teléfono con varias personas importantes,
estudia el mercado y, llegada la hora, sale a comer con alguna persona con la
que esta haciendo o espera hacer un trato. Este mismo tipo de cosas se
prolonga durante toda la tarde. Llega a casa cansado, con el tiempo justo para
vestirse para la cena. En la cena, €l y otros varios hombres cansados tienen
que fingir que disfrutan con la compania de senoras que aun no han tenido
ocasion de cansarse. Es imposible predecir cuantas horas tardara el pobre
hombre en poder escapar. Por fin, se va a dormir y durante unas pocas horas
la tension se relaja.

La vida laboral de este hombre tiene la psicologia de una carrera de cien
metros, pero como la carrera en que participa tiene como Unica meta la
tumba, la concentracion, que seria adecuada para una carrera de cien metros,
llega a ser algo excesiva. ¢Qué sabe este hombre de sus hijos? Los dias
laborables esta en su despacho; los domingos esta en el campo de golf. ;:Qué
sabe de su mujer? Cuando la deja por la manana, ella esta dormida. Durante
toda la velada, €l y ella estan comprometidos en actos sociales que impiden la
conversacion intima. Probablemente, el hombre no tiene amigos que le
importen de verdad, aunque hay muchas personas con las que finge una
cordialidad que le gustaria sentir. De la primavera y la cosecha solo sabe lo
que afecta al mercado; probablemente, ha visto paises extranjeros, pero con
ojos de total aburrimiento. Los libros le parecen una tonteria, y la musica cosa
de intelectuales. Ano tras ano, se va encontrando cada vez mas solo; su
atencion se concentra cada vez mas y su vida, aparte de los negocios, es cada
vez mas estéril. He visto algun estadounidense de este tipo, ya de edad
madura, en Europa, con su esposa y sus hijas. Evidentemente, estas habian
convencido al pobre hombre de que ya era hora de tomarse unas vacaciones y
dar a sus hijas la oportunidad de conocer el Viejo Mundo. La madre y las hijas,
extasiadas, le rodean y llaman su atencion hacia todo nuevo elemento que les
parezca tipico. El pater familias, completamente agotado y completamente
aburrido, se pregunta qué estaran haciendo en su oficina en ese momento, o
qué estara ocurriendo en la liga de béisbol. Al final, sus mujeres dan el caso
por perdido y llegan a la conclusion de que todos los varones son unos
patanes. Nunca se les ocurre pensar que el hombre es una victima de la
codicia de ellas; y tampoco es esta toda la verdad, como tampoco la costumbre
hindu de quemar a las viudas es exactamente lo que parece a los ojos de un
europeo. Probablemente, en nueve de cada diez casos, la viuda era una
victima voluntaria, dispuesta a morir quemada para alcanzar la gloria y
porque la religion lo exigia. La religion y la gloria del hombre de negocios
exigen que gane mucho dinero; por tanto, igual que la viuda hindu, sufre de
buena gana el tormento. Para ser feliz, el hombre de negocios estadounidense
tiene antes que cambiar de religion. Mientras no solo desee el éxito, sino que
esté sinceramente convencido de que el deber de un hombre es perseguir el
éxito y que el hombre que no lo hace es un pobre diablo, su vida estara
demasiado concentrada y tendra demasiada ansiedad para ser feliz.
Consideremos una cuestion sencilla, como las inversiones. Casi todos los
norteamericanos preferirian obtener un 8 por ciento con una inversion
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arriesgada que un 4 por ciento con una inversion segura. La consecuencia es
que se pierde dinero con frecuencia y las preocupaciones y las angustias son
constantes. Por mi parte, lo que me gustaria obtener del dinero es tiempo libre
y seguridad. Pero lo que quiere obtener el tipico hombre moderno es mas
dinero, con vistas a la ostentacion, el esplendor y el eclipsamiento de los que
hasta ahora han sido sus iguales. La escala social en Estados Unidos es
indefinida y fluctia continuamente. En consecuencia, todas las emociones
esnobistas son mas inestables que en los paises donde el orden social es fijo; y
aunque puede que el dinero no baste por si mismo para engrandecer a la
gente, es dificil ser grande sin dinero. Ademas, a los cerebros se les mide por el
dinero que ganan. Un hombre que gana mucho dinero es un tipo inteligente; el
que no lo gana, no lo es. A nadie le gusta que piensen que es tonto. Por tanto,
cuando el mercado esta inestable, el hombre se siente como los estudiantes
durante un examen.

Creo que habria que admitir que en las angustias de un hombre de
negocios interviene con frecuencia un elemento de miedo auténtico, aunque
irracional, a las consecuencias de la ruina. El Clayhanger de Arnold Bennett, a
pesar de su riqueza, seguia teniendo miedo de morir en el asilo. No me cabe
duda de que aquellos que en su infancia sufrieron mucho a causa de la
pobreza viven atormentados por el terror a que sus hijos sufran de manera
similar, y les parece que es casi imposible acumular suficientes millones para
protegerse contra ese desastre. Probablemente, estos temores son inevitables
en la primera generacion, pero es mucho menos probable que afecten a los que
nunca han conocido mucha pobreza. En cualquier caso, son un factor
secundario y algo excepcional del problema.

La raiz del problema esta en la excesiva importancia que se da al éxito
competitivo como principal fuente de felicidad. No niego que la sensacion de
éxito hace mas facil disfrutar de la vida. Un pintor, pongamos por caso, que ha
permanecido desconocido durante toda su juventud, seguramente sera mas
feliz si se reconoce su talento. Tampoco niego que el dinero, hasta cierto
punto, es muy capaz de aumentar la felicidad; pero mas alla de ese punto, no
creo que lo haga. Lo que sostengo es que el éxito inicamente puede ser un
ingrediente de la felicidad, y saldra muy caro si para obtenerlo se sacrifican
todos los demas ingredientes.

El origen de este problema es la filosofia de la vida predominante en los
circulos comerciales. Es cierto que en Europa todavia existen otros circulos
con prestigio. En algunos paises existe una aristocracia; en todos hay
profesiones prestigiosas, y en casi todos los paises, excepto en los mas
pequenos, el ejército y la marina inspiran gran respeto. Pero aunque es cierto
que siempre hay un elemento de competencia por el éxito, sea cual fuere la
profesion, también es cierto que lo que se respeta no es el mero éxito, sino la
excelencia, del tipo que sea, a la que se ha debido el éxito. Un hombre de
ciencia puede ganar dinero o no, pero desde luego no es mas respetado si lo
gana que si no lo gana. A nadie le sorprende enterarse de que un ilustre
general o almirante es pobre; de hecho, en tales circunstancias, la pobreza
misma es un honor. Por estas razones, en Europa la lucha competitiva
puramente monetaria esta limitada a ciertos circulos, que posiblemente no
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son los mas influyentes ni los mas respetados. En Estados Unidos la situacion
es distinta. La milicia representa un papel muy poco importante en la vida
nacional para que sus valores ejerzan alguna influencia. En cuanto a las
profesiones de prestigio, ningun profano puede decir si un meédico sabe
realmente mucho de medicina o si un abogado sabe mucho de derecho, por lo
que resulta mas facil juzgar sus méritos por los ingresos, reflejados en su nivel
de vida. Los profesores, por su parte, son servidores a sueldo de los hombres
de negocios, y como tales inspiran menos respeto que el que se les rinde en
paises mas antiguos. La consecuencia de todo esto es que en Estados Unidos
los profesionales imitan a los hombres de negocios, y no constituyen un tipo
aparte como en Europa. Por consiguiente, en todo el sector de las clases
acomodadas no hay nada que mitigue la lucha cruda y concentrada por el
éxito financiero.

Desde muy jovenes, los chicos estadounidenses estan convencidos de que
esto es lo Glnico que importa, y no quieren que se les moleste con formas de
educacion desprovistas de valor pecuniario. En otro tiempo, la educacion
estaba concebida en gran parte como una formacion de la capacidad de
disfrute (me refiero a las formas mas delicadas de disfrute, que no son
accesibles para la gente completamente inculta). En el siglo XVIII, una de las
caracteristicas del «caballero» era entender y disfrutar de la literatura, la
pintura y la musica. En la actualidad, podemos no estar de acuerdo con sus
gustos, pero al menos eran auténticos. El hombre rico de nuestros tiempos
tiende a ser de un tipo muy diferente. Nunca lee. Si decide crear una galeria de
pintura con el fin de realzar su fama, delega en expertos para elegir los
cuadros; el placer que le proporcionan no es el placer de mirarlos, sino el
placer de impedir que otros ricos los posean. En cuanto a la musica, si es judio
puede que sepa apreciarla; si no lo es, sera tan inculto como en todas las
demas artes. El resultado de todo esto es que no sabe qué hacer con su tiempo
libre. El pobre hombre se queda sin nada que hacer como consecuencia de su
éxito. Esto es lo que ocurre inevitablemente cuando el éxito es el tinico objetivo
de la vida. A menos que se le haya ensefiado qué hacer con el éxito después de
conseguirlo, el logro dejara inevitablemente al hombre presa del aburrimiento.

El habito mental competitivo invade facilmente regiones que no le
corresponden. Consideremos, por ejemplo, la cuestion de la lectura. Existen
dos motivos para leer un libro: una, disfrutar con €l; la otra, poder presumir de
ello. En Estados Unidos se ha puesto de moda entre las sefioras leer (o
aparentar leer) ciertos libros cada mes; algunas los leen, otras leen el primer
capitulo, otras leen las resenas de prensa, pero todas tienen esos libros
encima de sus mesas. Sin embargo, no leen ninguna obra maestra. Jamas se
ha dado un mes en que Hamlet o El rey Lear hayan sido seleccionados por los
Clubes del Libro; jamas se ha dado un mes en que haya sido necesario saber
algo de Dante. En consecuencia, se leen exclusivamente libros modernos
mediocres, y nunca obras maestras. Esto también es un efecto de la
competencia, puede que no del todo malo, ya que la mayoria de las senoras en
cuestion, si se las dejara a su aire, lejos de leer obras maestras, leeria libros
aun peores que los que seleccionan para ellas sus pastores y maestros
literarios.
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La insistencia en la competencia en la vida moderna esta relacionada con
una decadencia general de los criterios civilizados, como debi6é de ocurrir en
Roma después de la era de Augusto. Hombres y mujeres parecen incapaces de
disfrutar de los placeres mas intelectuales. El arte de la conversacion general,
por ejemplo, llevado a la perfeccion en los salones franceses del siglo XVIII, era
todavia una tradicion viva hace cuarenta anos. Era un arte muy exquisito, que
ponia en accion las facultades mas elevadas para un proposito completamente
efimero. Pero ¢a quién le interesa en nuestra época una cosa tan apacible? En
China, el arte todavia florecia en toda su perfeccion hace diez anos, pero
supongo que, desde entonces, el ardor misionero de los nacionalistas lo habra
barrido por completo hasta hacerlo desaparecer. El conocimiento de la buena
literatura, que era universal entre la gente educada hace cincuenta o cien
anos, esta ahora confinado a unos cuantos profesores. Todos los placeres
tranquilos han sido abandonados. Unos estudiantes estadounidenses me
llevaron a pasear en primavera por un bosque cercano a su universidad;
estaba lleno de bellisimas flores silvestres, pero ni uno de mis guias conocia el
nombre de una sola de ellas. ¢Para qué les iba a servir semejante
conocimiento? No podia aumentar los ingresos de nadie.

El problema no afecta simplemente al individuo, ni puede evitarlo un solo
individuo en su propio caso aislado. El problema nace de la filosofia de la vida
que todos han recibido, segiun la cual la vida es una contienda, una
competicion, en la que solo el vencedor merece respeto. Esta vision de la vida
conduce a un cultivo exagerado de la voluntad, a expensas de los sentidos y
del intelecto. Aunque es posible que, al decir esto, estemos poniendo el carro
delante de los caballos. Los moralistas puritanos han insistido siempre en la
importancia de la voluntad en los tiempos modernos, aunque en un principio
insistian mas aun en la fe. Es posible que la época del puritanismo engendrara
una raza en la que la voluntad se habia desarrollado en exceso mientras los
sentidos y el intelecto quedaban subalimentados, y que dicha raza adoptara la
filosofia de la competencia por ser la mas adecuada a su caracter. Sea como
fuere, el prodigioso éxito de estos modernos dinosaurios que, como sus
prototipos prehistoéricos, prefieren el poder a la inteligencia, esta dando lugar a
que todos los imiten: se han convertido en el modelo del hombre blanco en
todas partes, y lo mas probable es que esto se siga acentuando durante los
proximos cien anos. Sin embargo, los que no siguen la moda pueden
consolarse pensando que, a la larga, los dinosaurios no triunfaron; se
exterminaron unos a otros, y los espectadores inteligentes heredaron su reino.
Nuestros dinosaurios modernos se estan exterminando solos. Por término
medio, no tienen mas que dos hijos por pareja; no disfrutan de la vida lo
suficiente como para desear engendrar hijos. A estas alturas, la sumamente
exigente filosofia que han heredado de sus antepasados puritanos ha
demostrado no estar adaptada al mundo. Las personas cuyo concepto de la
vida hace que sientan tan poca felicidad que no les interesa engendrar hijos
estan biologicamente condenadas. No tardaran mucho en ser sustituidas por
algo mas alegre y festivo.

La competencia, considerada como lo mas importante de la vida, es algo
demasiado triste, demasiado duro, demasiado cuestion de musculos tensos y
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voluntad firme, para servir como base de la vida durante mas de una o dos
generaciones, como maximo. Después de ese plazo tiene que provocar fatiga
nerviosa, diversos fenomenos de escape, una busqueda de placeres tan tensa
y tan dificil como el trabajo (porque relajarse resulta ya imposible), y al final la
desaparicion de la estirpe por esterilidad. No es solo el trabajo lo que ha
quedado envenenado por la filosofia de la competencia; igualmente
envenenado ha quedado el ocio. El tipo de ocio tranquilo y restaurador de los
nervios se considera aburrido. Tiene que haber una continua aceleracion,
cuyo desenlace natural seran las drogas y el colapso. El remedio consiste en
reconocer la importancia del disfrute sano y tranquilo en un ideal de vida
equilibrado.
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4
ABURRIMIENTO Y EXCITACION

El aburrimiento como factor de la conducta humana ha recibido, en mi
opinion, mucha menos atencion de la que merece. Estoy convencido de que ha
sido una de las grandes fuerzas motrices durante toda la época histérica, y en
la actualidad lo es mas que nunca. El aburrimiento parece ser una emocion
caracteristicamente humana. Es cierto que los animales en cautividad se
vuelven indiferentes, pasean de un lado a otro y bostezan, pero en su estado
natural no creo que experimenten nada parecido al aburrimiento. La mayor
parte del tiempo tienen que estar alerta para localizar enemigos, comida o
ambas cosas; a veces estan apareandose y otras veces estan intentando
mantenerse abrigados. Pero no creo que se aburran, ni siquiera cuando son
desgraciados. Es posible que los simios antropoides se nos parezcan en este
aspecto, como en tantos otros, pero como nunca he convivido con ellos no he
tenido la oportunidad de hacer el experimento. Uno de los aspectos
fundamentales del aburrimiento consiste en el contraste entre las
circunstancias actuales y algunas otras circunstancias mas agradables que se
abren camino de manera irresistible en la imaginacion. Otra condicion
fundamental es que las facultades de la persona no estén plenamente
ocupadas. Huir de los enemigos que pretenden quitarnos la vida es
desagradable, me imagino, pero desde luego no es aburrido. Ningin hombre
se aburre mientras lo estan ejecutando, a menos que tenga un valor casi
sobrehumano. De manera similar, nadie ha bostezado durante su primer
discurso en la Camara de los Lores, con excepcion del difunto duque de
Devonshire, que de este modo se ganoé la reverencia de sus senorias. El
aburrimiento es basicamente un deseo frustrado de que ocurra algo, no
necesariamente agradable, sino tan solo algo que permita a la victima del
ennui distinguir un dia de otro. En una palabra: lo contrario del aburrimiento
no es el placer, sino la excitacion.

El deseo de excitacion esta profundamente arraigado en los seres
humanos, sobre todo en los varones. Supongo que en la fase cazadora
resultaba mas facil satisfacerlo que en épocas posteriores. La caza era
excitante, la guerra era excitante, cortejar a una mujer era excitante. Un
salvaje se las arreglara para cometer adulterio con una mujer mientras el
marido de esta duerme a su lado, sabiendo que le aguarda una muerte segura
si el marido se despierta. Esta situacion, me imagino yo, no es aburrida. Pero
con la invencion de la agricultura, la vida comenzo6 a volverse tediosa, excepto
para los aristocratas, por supuesto, que seguian estando —y aun siguen— en
la fase cazadora. Hemos oido hablar mucho sobre el tedio del maquinismo,
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pero yo creo que el tedio de la agricultura con métodos antiguos era por lo
menos igual de grande. De hecho, contra lo que sostienen casi todos los
filantropos, yo diria que la era de las maquinas ha hecho disminuir
considerablemente la cantidad total de aburrimiento en el mundo. Las horas
de trabajo de los asalariados no son solitarias, y las horas nocturnas se
pueden dedicar a una variedad de diversiones que eran imposibles en una
aldea rural antigua. Consideremos una vez mas lo que ha cambiado la vida de
la clase media-baja. En otros tiempos, después de cenar, cuando la esposa y
las hijas habian recogido las cosas, todos se sentaban a pasar lo que se
llamaba «un agradable rato en familia». Esto significaba que el padre de familia
se quedaba dormido, su mujer hacia punto y las hijas deseaban estar muertas
o en Tombuctu. No se les permitia leer ni salir de la habitacion, porque la
teoria decia que durante aquel rato el padre conversaba con ellas, lo cual tenia
que ser un placer para todos los interesados. Con suerte, acababan casandose
y asi tenian ocasion de infligir a sus hijas una juventud tan lugubre como
habia sido la suya. Si no tenian suerte, se convertian en solteronas, y quiza
incluso en ancianas decrépitas, un destino tan horrible como el peor que
pudieran reservar los salvajes para sus victimas. Hay que tener en cuenta toda
esta carga de aburrimiento cuando pensamos en el mundo de hace cien anos;
y si nos remontamos mas atras en el tiempo, el aburrimiento es aun peor.
Imaginemos la monotonia del invierno en una aldea medieval. La gente no
sabia leer ni escribir, solo tenian velas para alumbrarse después de anochecer,
el humo de su unico fuego llenaba la Unica habitacion que no estaba
espantosamente fria. Los caminos eran practicamente intransitables, de modo
que casi nunca veian a personas de otras aldeas. Seguro que el aburrimiento
contribuyo6 en gran medida a la practica de la caza de brujas, el inico deporte
que podia animar las noches de invierno.

Ahora nos aburrimos menos que nuestros antepasados, pero tenemos mas
miedo de aburrirnos. Ahora sabemos, o mas bien creemos, que el
aburrimiento no forma parte del destino natural del hombre, sino que se
puede evitar si ponemos suficiente empeno en buscar excitacion. En la
actualidad, las chicas se ganan la vida, en gran parte porque esto les permite
buscar excitacion por las noches y escapar del <agradable rato en familia» que
sus abuelas tenian que soportar. Todo el que puede vive en una ciudad; en
Estados Unidos, los que no pueden, tienen coche, o al menos una motocicleta,
para ir al cine. Y por supuesto, tienen radio en sus casas. Chicos y chicas se
encuentran con mucha menos dificultad que antes, y cualquier chica de
servicio espera disfrutar, por lo menos una vez a la semana, de tal cantidad de
excitacion que a una heroina de Jane Austen le habria durado toda una
novela. A medida que ascendemos en la escala social, la busqueda de
excitacion se hace cada vez mas intensa. Los que pueden permitirselo estan
desplazandose constantemente de un lado a otro, llevando consigo alegria,
bailes y bebida, pero por alguna razon esperan disfrutar mas de estas cosas en
un sitio nuevo. Los que tienen que ganarse la vida reciben obligatoriamente su
cuota de aburrimiento en las horas de trabajo, pero los que disponen de dinero
suficiente para librarse de la necesidad de trabajar tienen como ideal una vida
completamente libre de aburrimiento. Es un noble ideal, y libreme Dios de
vituperarlo, pero me temo que, como otros ideales, es mas dificil de conseguir
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que lo que suponen los idealistas. Al fin y al cabo, las mananas son aburridas
en proporcion a lo divertidas que fueron las noches anteriores. Se llegara a la
edad madura y puede que incluso a la vejez. A los veinte anos, los jovenes
piensan que la vida se termina a los treinta. Yo, que tengo cincuenta y ocho,
no puedo ya sostener esa opinion. Posiblemente, tan insensato es gastar el
capital vital como el capital financiero. Puede que cierto grado de aburrimiento
sea un ingrediente necesario de la vida. El deseo de escapar del aburrimiento
es natural; de hecho, todas las razas humanas lo han manifestado en cuanto
han tenido ocasion. Cuando los salvajes probaron por primera vez el alcohol
que les ofrecian los hombres blancos, encontraron por fin un modo de escapar
de su milenario tedio, y, excepto cuando el gobierno ha interferido, se han
emborrachado hasta morir de diversion. Las guerras, los pogromos y las
persecuciones han formado parte de las vias de escape del aburrimiento;
incluso pelearse con los vecinos era mejor que nada. Asi pues, el aburrimiento
es un problema fundamental para el moralista, ya que por lo menos la mitad
de los pecados de la humanidad se cometen por miedo a aburrirse.

Sin embargo, el aburrimiento no debe considerarse absolutamente malo.
Existen dos clases, una de las cuales es fructifera mientras que la otra es
ridicula. La fructifera se basa en la ausencia de drogas, mientras que la
ridicula en la ausencia de actividades vitales. No pretendo decir que las drogas
no puedan desempenar nunca un buen papel en la vida. Hay momentos, por
ejemplo, en que el médico inteligente recetara un opiaceo, y creo que dichos
momentos son mas frecuentes que lo que suponen los prohibicionistas. Pero,
desde luego, el ansia de drogas es algo que no se puede dejar a merced de los
impulsos naturales desatados. Y el tipo de aburrimiento que experimenta la
persona habituada a las drogas cuando se ve privada de ellas es algo para lo
que no puedo sugerir ningun remedio, aparte del tiempo. Pues bien, lo que se
aplica a las drogas se puede aplicar, dentro de ciertos limites, a todo tipo de
excitacion. Una vida demasiado llena de excitacion es una vida agotadora, en
la que se necesitan continuamente estimulos cada vez mas fuertes para
obtener la excitacion que se ha llegado a considerar como parte esencial del
placer. Una persona habituada a un exceso de excitacion es como una persona
con una adiccién morbosa a la pimienta, que acaba por encontrar insipida
una cantidad de pimienta que ahogaria a cualquier otro. Evitar el exceso de
excitacion siempre lleva aparejado cierto grado de aburrimiento, pero el exceso
de excitacion no solo perjudica la salud sino que embota el paladar para todo
tipo de placeres, sustituyendo las satisfacciones organicas profundas por
meras titilaciones, la sabiduria por la mana y la belleza por sorpresas
picantes. No quiero llevar al extremo mis objeciones a la excitacion. Cierta
cantidad es sana, pero, como casi todo, se trata de una cuestion cuantitativa.
Demasiado poca puede provocar ansias morbosas, en exceso provoca
agotamiento. Asi pues, para llevar una vida feliz es imprescindible cierta
capacidad de aguantar el aburrimiento, y esta es una de las cosas que se
deberian ensenar a los jovenes.

Todos los grandes libros contienen partes aburridas, y todas las grandes
vidas han incluido periodos sin ningun interés. Imaginemos a un moderno
editor estadounidense al que le presentan el Antiguo Testamento como si



fuera un manuscrito nuevo, que ve por primera vez. No es dificil imaginar
cuales serian sus comentarios, por ejemplo, acerca de las genealogias. «Sefnor
mio», diria, «a este capitulo le falta garra. No esperara usted que los lectores se
interesen por una simple lista de nombres propios de personas de las que no
se nos cuenta casi nada. Reconozco que el comienzo de la historia tiene mucho
estilo, y al principio me impresiono favorablemente, pero se empena usted
demasiado en contarlo todo. Realce los momentos importantes, quite lo
superfluo y vuelva a traerme el manuscrito cuando lo haya reducido a una
extension razonable». Eso diria el editor moderno, sabiendo que el lector
moderno teme aburrirse. Lo mismo diria de los clasicos confucianos, del
Coran, de El Capital de Marx y de todos los demas libros consagrados que han
vendido millones de ejemplares. Y esto no se aplica Ginicamente a los libros
consagrados. Todas las mejores novelas contienen pasajes aburridos. Una
novela que eche chispas desde la primera pagina a la tltima seguramente no
sera muy buena novela. Tampoco las vidas de los grandes hombres han sido
apasionantes, excepto en unos cuantos grandes momentos. Socrates
disfrutaba de un banquete de vez en cuando y seguro que se lo pas6 muy bien
con sus conversaciones mientras la cicuta le hacia efecto, pero la mayor parte
de su vida vivié tranquilamente con Xantipa, dando un paseito por la tarde y
tal vez encontrandose con algunos amigos por el camino. Se dice que Kant
nunca se alejo mas de quince kilometros de Konigsberg en toda su vida.
Darwin, después de dar la vuelta al mundo, se paso el resto de su vida en su
casa. Marx, después de incitar a unas cuantas revoluciones, decidi6 pasar el
resto de sus dias en el Museo Britanico. En general, se comprobara que la vida
tranquila es una caracteristica de los grandes hombres, y que sus placeres no
fueron del tipo que pareceria excitante a ojos ajenos. Ningun gran logro es
posible sin trabajo persistente, tan absorbente y dificil que queda poca energia
para las formas de diversion mas fatigosas, exceptuando las que sirven para
recuperar la energia fisica durante los dias de fiesta, cuyo mejor ejemplo
podria ser el alpinismo.

La capacidad de soportar una vida mas o menos monéotona deberia
adquirirse en la infancia. Los padres modernos tienen mucha culpa en este
aspecto; proporcionan a sus hijos demasiadas diversiones pasivas, como
espectaculos y golosinas, y no se dan cuenta de la importancia que tiene para
un nino que un dia sea igual a otro, exceptuando, por supuesto, las ocasiones
algo especiales. En general, los placeres de la infancia deberian ser los que el
nino extrajera de su entorno aplicando un poco de esfuerzo e inventiva. Los
placeres excitantes y que al mismo tiempo no supongan ningun esfuerzo
fisico, corno por ejemplo el teatro, deberian darse muy de tarde en tarde. La
excitacion es como una droga, que cada vez se necesita en mayor cantidad, y
la pasividad fisica que acompana a la excitacion es contraria al instinto. Un
nino, como una planta joven, se desarrolla mejor cuando se le deja crecer sin
perturbaciones en la misma tierra. El exceso de viajes, la excesiva variedad de
impresiones, no son buenos para los jovenes, y son la causa de que, a medida
que crecen, se vuelvan incapaces de soportar la monotonia fructifera. No
pretendo decir que la monotonia tenga meéritos por si misma; solo digo que
ciertas cosas buenas no son posibles excepto cuando hay cierto grado de
monotonia. Consideremos, por ejemplo, el Preludio de Wordsworth: a todo
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lector le resultara obvio que lo que hay de valioso en las ideas y sentimientos
de Wordsworth seria imposible para un joven urbano sofisticado. Un chico o
un joven que tenga algun proposito constructivo serio aguantara
voluntariamente grandes cantidades de aburrimiento si lo considera necesario
para sus fines. Pero los propositos constructivos no se forman facilmente en la
mente de un muchacho si este vive una vida de distracciones y disipaciones,
porque en este caso sus pensamientos siempre estaran dirigidos al proximo
placer y no al distante logro. Por todas estas razones, una generacion incapaz
de soportar el aburrimiento sera una generacion de hombres pequetios, de
hombres excesivamente disociados de los lentos procesos de la naturaleza, de
hombres en los que todos los impulsos vitales se marchitan poco a poco, como
las flores cortadas en un jarron.

No me gusta el lenguaje mistico, pero no sé como expresar lo que quiero
decir sin emplear frases que suenan mas poéticas que cientificas. Podemos
pensar lo que queramos, pero somos criaturas de la tierra; nuestra vida forma
parte de la vida de la tierra, y nos nutrimos de ella, igual que las plantas y los
animales. El ritmo de la vida de la tierra es lento; el otofio y el invierno son tan
imprescindibles como la primavera y el verano, el descanso es tan
imprescindible como el movimiento. Para el nino, mas aun que para el
hombre, es necesario mantener algun contacto con los flujos y reflujos de la
vida terrestre. El cuerpo humano se ha ido adaptando durante millones de
anos a este ritmo, y la religion ha encarnado parte del mismo en la fiesta de
Pascua. Una vez vi a un ninio de dos anos, criado en Londres, salir por primera
vez a pasear por el campo verde. Estabamos en invierno, y todo se encontraba
mojado y embarrado. A los ojos de un adulto aquello no tenia nada de
agradable, pero al nino le provoco un extrano éxtasis; se arrodillo en el suelo
mojado y apoyo la cara en la hierba, dejando escapar gritos semiarticulados de
placer. La alegria que experimentaba era primitiva, simple y enorme. La
necesidad organica que estaba satisfaciendo es tan profunda que los que se
ven privados de ella casi nunca estan completamente cuerdos. Muchos
placeres, y el juego puede ser un buen ejemplo, no poseen ningin elemento de
este contacto con la tierra. Dichos placeres, en el instante en que cesan, dejan
al hombre apagado e insatisfecho, hambriento de algo que no sabe qué es.
Estos placeres no dan nada que pueda llamarse alegria. En cambio, los que
nos ponen en contacto con la vida de la tierra tienen algo profundamente
satisfactorio; cuando cesan, la felicidad que provocaron permanece, aunque
su intensidad mientras duraron fuera menor que la de las disipaciones mas
excitantes. La distincion que tengo en mente recorre toda la gama de
actividades, desde las mas simples a las mas civilizadas. El nifio de dos anos
del que hablaba hace un momento manifesté la forma mas primitiva posible de
union con la vida de la tierra. Pero lo mismo ocurre, en una forma mas
elevada, con la poesia. Lo que inmortaliza los versos de Shakespeare es que
estan repletos de esa misma alegria que impulsoé al nino de dos anos a besar la
hierba. Pensemos en «Hark, hark, the lark» o en «Come unto these yellow
sands»; lo que vemos en estos poemas es la expresion civilizada de la misma
emocion que nuestro nino de dos anos solo podia expresar con gritos
inarticulados. O bien consideremos la diferencia entre el amor y la mera
atraccion sexual. El amor es una experiencia en la que todo nuestro ser se
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renueva y refresca como las plantas cuando llueve después de una sequia. En
el acto sexual sin amor no hay nada de esto. Cuando el placer momentaneo
termina, solo queda fatiga, disgusto y la sensacion de que la vida esta vacia. El
amor forma parte de la vida en la tierra; el sexo sin amor, no.

La clase especial de aburrimiento que sufren las poblaciones urbanas
modernas esta intimamente relacionada con su separacion de la vida en la
tierra. Esto es lo que hace que la vida esté llena de calor, polvo y sed, como una
peregrinacion por el desierto. Entre los que son lo bastante ricos para elegir su
modo de vida, la clase particular de insoportable aburrimiento que padecen se
debe, por paradédjico que esto parezca, a su miedo a aburrirse. Al huir del
aburrimiento fructifero caen en las garras de otro mucho peor. Una vida feliz
tiene que ser, en gran medida, una vida tranquila, pues solo en un ambiente
tranquilo puede vivir la auténtica alegria.
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5
FATIGA

Hay muchas clases de fatiga, algunas de las cuales constituyen un
obstaculo para la felicidad mucho mas grave que otras. La fatiga puramente
fisica, siempre que no sea excesiva, tiende en todo caso a contribuir a la
felicidad; provoca sueno profundo y buen apetito, y anade atractivo a los
placeres posibles en los dias de fiesta. Pero cuando es excesiva se convierte en
algo muy malo. Excepto en las comunidades mas avanzadas, las mujeres
campesinas son viejas a los treinta anos, consumidas por el trabajo excesivo.
En los primeros tiempos del industrialismo, los ninos sufrian problemas de
crecimiento y con frecuencia morian prematuramente a causa del exceso de
trabajo. Lo mismo sigue sucediendo en China y en Japon, donde el
industrialismo es reciente; en cierta medida, también ocurre en los paises
suramericanos. El trabajo fisico, mas alla de ciertos limites, es una tortura
atroz, y con mucha frecuencia se ha llevado a extremos que hacen la vida
insoportable. En las partes mas avanzadas del mundo moderno, sin embargo,
la fatiga fisica se ha reducido muchisimo gracias a las mejoras de las
condiciones industriales. En las comunidades avanzadas, la clase de fatiga
mas grave en nuestros tiempos es la fatiga nerviosa. Curiosamente, este tipo
de fatiga es mucho mas acusado entre las personas acomodadas, y tiende a
darse mucho menos entre los asalariados que entre los hombres de negocios y
profesionales intelectuales. Escapar de la fatiga nerviosa en la vida moderna
es una cosa muy dificil. En primer lugar, durante las horas de trabajo y sobre
todo en el tiempo que pasa entre su casay el trabajo, el trabajador urbano esta
expuesto a ruidos, aunque es cierto que ha aprendido a no oir
conscientemente la mayor parte de ellos; pero aun asi le van desgastando, a lo
que contribuye el esfuerzo subconsciente que hace para no oirlos. Otra cosa
que causa fatiga sin que seamos conscientes de ello es la presencia constante
de extranos. El instinto natural del hombre, y de otros animales, es investigar
a todo desconocido de su misma especie, con objeto de decidir si debe tratarle
de modo amistoso u hostil. Este instinto tiene que ser reprimido por los que
viajan en metro a las horas punta, y el resultado de la inhibicion es que
sienten una rabia difusa y general contra todos los desconocidos con los que
entran en contacto involuntario. También hay que tener en cuenta la prisa por
coger el tren por la manana, con la consiguiente dispepsia. En consecuencia,
para cuando llega a la oficina y comienza su jornada laboral, el trabajador
urbano tiene ya los nervios de punta y una tendencia a considerar que la raza
humana es una molestia. Su jefe, que llega con el mismo humor, no hace nada
por disiparlo en su empleado. El miedo al despido obliga a este a comportarse
con cortesia, pero esta conducta antinatural acentua la tension nerviosa. Si
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una vez a la semana se permitiera a los empleados tirarle de las narices al jefe
e indicarle de otras maneras lo que piensan de €l, se aliviaria su tension
nerviosa; pero para el jefe, que también tiene sus problemas, esto no arreglaria
las cosas. Lo que para el empleado es el miedo al despido, para el jefe es el
miedo a la bancarrota. Es cierto que algunos son lo bastante grandes para
estar por encima de este miedo, pero, por lo general, para alcanzar una
posicion tan elevada han tenido que pasar anos de lucha agotadora, durante
los que tuvieron que esforzarse para estar al corriente de lo que ocurria en
todas las partes del mundo y frustrar constantemente las maquinaciones de
sus competidores. El resultado de todo esto es que cuando les llego el éxito sus
nervios estaban ya destrozados, tan acostumbrados a la ansiedad que no se
pueden librar de ese habito cuando la necesidad ya ha pasado. Es cierto que
algunos son hijos de padres ricos, pero por lo general han conseguido
fabricarse ansiedades lo mas parecidas posible a las que habrian sufrido si no
hubieran nacido ricos. Con el juego y las apuestas se granjean la
desaprobacion de sus padres; al perder horas de suefio para gozar de sus
diversiones, debilitan su mente; y para cuando sientan la cabeza, se han
vuelto tan incapaces de ser felices como lo fueron sus padres. Voluntaria o
involuntariamente, por eleccion o por necesidad, casi todos los modernos
llevan una vida exasperante, y estan siempre demasiado cansados para ser
capaces de disfrutar sin la ayuda del alcohol.

Dejando aparte a los ricos que simplemente son tontos, consideremos el
caso mas corriente de aquellos cuya fatiga se deriva del trabajo agotador para
ganarse la vida. En gran medida, la fatiga en estos casos se debe a las
preocupaciones, y las preocupaciones se pueden evitar con una mejor filosofia
de la vida y con un poco mas de disciplina mental. La mayoria de los hombres
y de las mujeres son incapaces de controlar sus pensamientos. Con esto
quiero decir que no pueden dejar de pensar en cosas preocupantes en
momentos en que no se puede hacer nada al respecto. Los hombres se llevan
sus problemas del trabajo a la cama y, durante la noche, cuando deberian
estar cobrando nuevas fuerzas para afrontar los problemas de manana, no
paran de darles vueltas en la cabeza a problemas con los que en ese momento
no pueden hacer nada, pensando en ellos, pero no de un modo que inspire una
linea de conducta adecuada para el dia siguiente, sino de esa manera medio
loca que caracteriza las atormentadas meditaciones del insomnio. Parte de
esta locura nocturna se les queda pegada por la manana, nublando su
entendimiento, poniéndoles de mal humor y haciendo que se enfurezcan ante
cualquier obstaculo. El sabio solo piensa en sus problemas cuando tiene
algin sentido hacerlo; el resto del tiempo piensa en otras cosas o, si es de
noche, no piensa en nada. No pretendo sugerir que en una gran crisis —por
ejemplo, cuando la ruina es inminente o cuando un hombre tiene motivos para
sospechar que su mujer le engana— sea posible, excepto para unas pocas
mentes excepcionalmente disciplinadas, dejar de pensar en el problema en
momentos en que no se puede hacer nada. Pero es perfectamente posible dejar
de pensar en los problemas de los dias normales, excepto cuando hay que
hacerles frente. Es asombroso cuanto pueden aumentar la felicidad y la
eficiencia cultivando una mente ordenada, que piense en las cosas
adecuadamente en el momento adecuado, y no inadecuadamente a todas
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horas. Cuando hay que tomar una decision dificil o preocupante, en cuanto se
tengan todos los datos disponibles, hay que pensar en la cuestion de la mejor
manera posible y tomar la decision; una vez tomada la decision, no hay que
revisarla a menos que llegue a nuestro conocimiento algin nuevo dato. No hay
nada tan agotador como la indecision, ni nada tan estéril.

Muchas preocupaciones se pueden reducir si uno se da cuenta de la poca
importancia que tiene el asunto que esta causando la ansiedad. A lo largo de
mi vida he hablado en publico un considerable nimero de veces; al principio,
el publico me aterrorizaba y el nerviosismo me hacia hablar muy mal; me daba
tanto miedo pasar por ello que siempre deseaba romperme una pierna antes
de tener que pronunciar el discurso, y cuando terminaba estaba agotado por
la tension nerviosa. Poco a poco, fui aprendiendo a sentir que no importaba si
hablaba bien o mal; en cualquiera de los dos casos, el universo seguiria
practicamente igual. Descubri que cuanto menos me preocupara de si
hablaba bien o mal, menos mal hablaba, y poco a poco la tension nerviosa
disminuy6 hasta casi desaparecer. Gran parte de la fatiga nerviosa se puede
combatir de este modo. Lo que hacemos no es tan importante como tendemos
a suponer; nuestros éxitos y fracasos, a fin de cuentas, no importan gran cosa.
Se puede sobrevivir incluso a las grandes penas; las aflicciones que parecia
que iban a poner fin a la felicidad para toda la vida se desvanecen con el paso
del tiempo hasta que resulta casi imposible recordar lo intensas que eran.
Pero por encima de estas consideraciones egocéntricas esta el hecho de que el
ego de una persona es una parte insignificante del mundo. El hombre capaz de
centrar sus pensamientos y esperanzas en algo que le trascienda puede
encontrar cierta paz en los problemas normales de la vida, algo que le resulta
imposible al egoista puro.

Se ha estudiado demasiado poco lo que podriamos llamar higiene de los
nervios. Es cierto que la psicologia industrial ha realizado complicadas
investigaciones sobre la fatiga, y se ha demostrado mediante concienzudas
estadisticas que si uno sigue haciendo una cosa durante un tiempo
suficientemente largo, acaba bastante cansado; un resultado que podria
haberse adivinado sin tanto despliegue de ciencia. Los estudios psicolégicos
de la fatiga se ocupan principalmente de la fatiga muscular, aunque también
se han hecho algunos estudios sobre la fatiga en los nifios en edad escolar. Sin
embargo, ninguno de estos estudios aborda el problema importante. En la
vida moderna, la clase de fatiga que importa es siempre emocional; la fatiga
puramente intelectual, como la fatiga puramente muscular, se remedia con el
sueno. Una persona que haya tenido que hacer una gran cantidad de trabajo
intelectual desprovisto de emocion —como por ejemplo una serie de calculos
complicados— se duerme al final de cada jornada y asi se libra de la fatiga que
el dia le ocasiond6. El dano que se atribuye al exceso de trabajo casi nunca se
debe a esta causa, sino a algun tipo de preocupacion o ansiedad. Lo malo de la
fatiga emocional es que interfiere con el descanso. Cuanto mas cansado esta
uno, mas imposible le resulta parar. Uno de los sintomas de la inminencia de
una crisis nerviosa es creerse que el trabajo de uno es terriblemente
importante y que tomarse unas vacaciones acarrearia toda clase de desastres.
Si yo fuera meédico, recetaria vacaciones a todos los pacientes que



consideraran muy importante su trabajo. La crisis nerviosa que parece
provocada por el trabajo se debe en realidad, en todos los casos que he
conocido personalmente, a algun problema emocional del que el paciente
intenta escapar por medio del trabajo. Se resiste a dejar de trabajar porque, si
lo hace, ya no tendra nada que le distraiga de pensar en sus desgracias, sean
las que sean. Por supuesto, el problema puede ser el miedo a la bancarrota, y
en ese caso su trabajo esta directamente relacionado con su preocupacion,
pero incluso en este supuesto es probable que la preocupacion le empuje a
trabajar tanto que su entendimiento se nuble y la bancarrota llega antes de lo
que habria llegado si hubiera trabajado menos. En todos los casos, es el
problema emocional, no el trabajo, lo que ocasiona la crisis nerviosa.

La psicologia de la preocupacion no es nada simple. Ya he hablado de la
disciplina mental, es decir, el habito de pensar en las cosas en el momento
adecuado. Esto tiene su importancia: primero, porque hace posible aguantar
la jornada de trabajo con menos desgaste mental; segundo, porque
proporciona una cura para el insomnio; y tercero, porque aumenta la
eficiencia y permite tomar mejores decisiones. Pero los métodos de este tipo no
afectan al subconsciente o inconsciente, y cuando el problema es grave
ningin método sirve de mucho a menos que penetre bajo el nivel de la
conciencia. Los psicélogos han realizado numerosos estudios acerca de la
influencia del subconsciente en la mente consciente, pero muchos menos
sobre la influencia de la mente consciente en el subconsciente. Sin embargo,
esto ultimo tiene una enorme importancia en el terreno de la higiene mental, y
hay que entenderlo si se quiere que las convicciones racionales actuen en el
reino de lo inconsciente. Esto se aplica en particular a la cuestion de la
preocupacion. Es bastante facil decirse a uno mismo que si ocurriera tal o cual
desgracia no seria tan terrible, pero mientras esta sea solo una conviccion
consciente no funcionara en las noches de insomnio ni impedira las
pesadillas. Personalmente, creo que se puede implantar en el subconsciente
una idea consciente si se hace con suficiente fuerza e intensidad. La mayor
parte del subconsciente esta formado por pensamientos con mucha carga
emocional que alguna vez fueron conscientes y han quedado enterrados. Este
proceso de enterramiento se puede hacer deliberadamente, y de este modo se
puede conseguir que el subconsciente haga muchas cosas utiles. Yo he
descubierto, por ejemplo, que si tengo que escribir sobre algun tema dificil, el
mejor plan consiste en pensar en ello con mucha intensidad —con la mayor
intensidad de la que soy capaz— durante unas cuantas horas o dias, y al cabo
de ese tiempo dar la orden —por decirlo de algin modo— de que el trabajo
continie en el subterraneo. Después de algunos meses, vuelvo
conscientemente al tema y descubro que el trabajo esta hecho. Antes de
descubrir esta técnica, solia pasar los meses intermedios preocupandome
porque no obtenia progresos. Esta preocupacion no me hacia llegar antes a la
solucion y los meses intermedios eran meses perdidos, mientras que ahora
puedo dedicarlos a otras actividades. Con las ansiedades se puede adoptar un
proceso analogo en muchos aspectos. Cuando nos amenaza alguna desgracia,
consideremos seria y deliberadamente qué es lo peor que podria ocurrir.
Después de afrontar esta posible desgracia, busquemos razones soélidas para
pensar que, al fin y al cabo, el desastre no seria tan terrible. Dichas razones

41



existen siempre, porque, en el peor de los casos, nada de lo que le ocurra a uno
tiene la menor importancia cosmica. Cuando uno ha considerado
serenamente durante algun tiempo la peor posibilidad y se ha dicho a si
mismo con auténtica conviccion «Bueno, después de todo, la cosa no tendria
demasiada importancia», descubre que la preocupacion disminuye en grado
extraordinario. Puede que sea necesario repetir el proceso unas cuantas veces,
pero al final, si no hemos eludido afrontar el peor resultado posible,
descubriremos que la preocupacion desaparece por completo y es sustituida
por una especie de regocijo.

Esto forma parte de una técnica mas general para evitar el miedo. La
preocupacion es una modalidad de miedo, y todas las modalidades de miedo
provocan fatiga. Al hombre que ha aprendido a no sentir miedo le disminuye
enormemente la fatiga de la vida cotidiana. Ahora bien, el miedo, en su forma
mas danina, surge cuando existe cierto peligro que no queremos afrontar. Hay
momentos en que nuestras mentes son invadidas por pensamientos horribles;
la clase varia con las personas, pero casi todo el mundo tiene algun tipo de
miedo oculto. Para uno puede ser el cancer, para otro la ruina econémica,
para un tercero el descubrimiento de un secreto vergonzoso, a un cuarto le
atormentan los celos, un quinto pasa las noches en vela pensando que tal vez
sean ciertas las historias que le contaban de nino sobre el fuego del infierno.
Probablemente, todas estas personas utilizan una técnica erronea para
combatir su miedo; cada vez que este se apodera de su mente, procuran
pensar en otra cosa; se distraen con diversiones, con el trabajo o con lo que
sea. Pero todas las variedades de miedo empeoran si no se les hace frente. El
esfuerzo invertido en desviar los pensamientos da la medida de lo horrible que
es el espectro que nos negamos a mirar. El mejor procedimiento con cualquier
tipo de miedo consiste en pensar en el asunto racionalmente y con calma, pero
con gran concentracion, hasta familiarizarse por completo con é€l. Al final, la
familiaridad embota los terrores, todo el asunto nos parece anodino y nuestros
pensamientos se alejan de €l, no como antes, por un esfuerzo de la voluntad,
sino por pura falta de interés en el asunto. Cuando se sienta usted inclinado a
preocuparse por algo, sea lo que fuere, lo mejor es siempre pensar en ello atn
mas de lo que haria normalmente, hasta que por fin pierda su morbosa
fascinacion.

Una de las cuestiones en las que mas falla la moral moderna es esta del
miedo. Es cierto que se espera que los hombres tengan valentia fisica, sobre
todo en la guerra, pero no se espera de ellos ninguna otra forma de valor, y de
las mujeres no se espera que muestren valor de ningun tipo. Una mujer que
sea valerosa tiene que ocultar que lo es si quiere gustar a los hombres.
También se tiene mala opinion del hombre valeroso en cualquier aspecto que
no sea ante el peligro fisico. La indiferencia ante la opiniéon publica, por
ejemplo, se considera un desafio, y el publico hara todo lo que pueda por
castigar al hombre que se atreve a burlarse de su autoridad. Todo esto es lo
contrario de lo que deberia ser. Toda forma de valor, tanto en hombres como
en mujeres, deberia ser tan admirada como lo es la valentia fisica en un
soldado. El hecho de que el valor fisico sea tan corriente entre los varones
jovenes demuestra que el valor se puede desarrollar en respuesta a la opinion
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publica que lo exige. Si hubiera mas valor, habria menos preocupaciones vy,
por tanto, menos fatiga; y es que una gran proporcion de las fatigas nerviosas
que sufren en la actualidad hombres y mujeres se debe a los miedos,
conscientes o inconscientes.

Una causa muy frecuente de fatiga es el afan de excitacion. Si un hombre
pudiera pasarse su tiempo libre durmiendo, se mantendria en buena forma;
pero las horas de trabajo son espantosas y siente necesidad de placer durante
sus horas de libertad. El problema es que los placeres mas faciles de obtener y
mas superficialmente atractivos son casi todos de los que agotan los nervios.
El deseo de excitacion, cuando pasa de cierto punto, indica un caracter
retorcido o alguna insatisfaccion instintiva. En los primeros dias de un
matrimonio feliz, casi ningiin hombre siente necesidad de excitacion, pero en
el mundo moderno muchos matrimonios tienen que aplazarse tanto tiempo
que, cuando por fin resultan econéomicamente posibles, la excitacion se ha
convertido en un habito que solo se puede dominar durante un corto tiempo.
Si la opinion publica permitiera a los hombres casarse a los veintiin anos sin
asumir las cargas economicas que actualmente conlleva el matrimonio,
muchos hombres nunca irian en busca de placeres agotadores, tan fatigosos
como su trabajo. Sin embargo, sugerir esta posibilidad se considera inmoral,
como se ha visto en el caso del juez Lindsey, que ha quedado deshonrado, a
pesar de su larga y honorable carrera, por el iinico crimen de querer salvar a
los jovenes de las desgracias que les caen encima como consecuencia de la
intolerancia de sus mayores. Pero de momento no voy a seguir hablando de
esta cuestion, que corresponde al apartado de la envidia, del que nos
ocuparemos en el siguiente capitulo.

Al individuo particular, que no puede alterar las leyes y las instituciones
que regulan su vida, le resulta dificil estar a la altura de la situacion creada y
perpetuada por moralistas opresores. Sin embargo, vale la pena darse cuenta
de que los placeres excitantes no conducen a la felicidad, aunque, mientras
sigan siendo inalcanzables otras alegrias mas satisfactorias, a algunos la vida
puede resultarles imposible de soportar si no es con la ayuda de la excitacion.
En semejante situacion, lo tnico que puede hacer un hombre prudente es
dosificarse, y no permitirse una cantidad de placeres fatigosos que perjudique
su salud o interfiera con su trabajo. La cura radical para los problemas de los
jovenes consiste en un cambio de la moral publica. Mientras tanto, lo mejor
que puede hacer un joven es pensar que acabara llegando el momento en que
pueda casarse, y que seria una tonteria vivir de un modo que haga imposible
un matrimonio feliz, como es facil que suceda con los nervios alterados y una
incapacidad adquirida para los placeres mas suaves.

Uno de los peores aspectos de la fatiga nerviosa es que actia como una
especie de cortina que separa al hombre del mundo exterior. Las impresiones
le llegan como amortiguadas y apagadas; ya no se fija en la gente mas que para
irritarse por sus pequenos vicios y manias; no saca ningun placer de la comida
ni del sol, sino que tiende a concentrarse tensamente en unas pocas cosas,
indiferente a todo lo demas. Esta situacion le impide descansar, y la fatiga va
aumentando constantemente hasta llegar a un punto en que se hace necesario
el tratamiento médico. En el fondo, todo esto es un castigo por haber perdido
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ese contacto con la tierra de que hablabamos en el capitulo anterior. Pero no
es facil encontrar la manera de mantener ese contacto en las grandes
aglomeraciones de nuestras ciudades modernas. No obstante, otra vez hemos
llegado al borde de importantes cuestiones sociales que no es mi intencion
tratar en este libro.



6
ENVIDIA

Después de la preocupacion, una de las causas mas poderosas de infelicidad
es, probablemente, la envidia. Yo diria que la envidia es una de las pasiones
humanas mas universales y arraigadas. Es muy aparente en los niflos antes
de que cumplan un ano, y todo educador debe tratarla con muchisimo respeto
y cuidado. La mas ligera apariencia de que se favorece a un nifio a expensas de
otro es notada al instante y causa resentimiento. Todo el que trata con ninos
debe observar una justicia distributiva absoluta, rigida e invariable. Pero los
ninos son solo un poco mas claros que las personas mayores en sus
manifestaciones de envidia y de celos (que es una forma especial de la envidia).
La emocion tiene tanta fuerza en los adultos como en los ninos. Fijémonos, por
ejemplo, en las sirvientas; recuerdo que una de las sirvientas de nuestra casa,
que estaba casada, quedé embarazada y le dijimos que no debia llevar cargas
pesadas; el resultado instantaneo fue que ninguna de las otras quiso ya
levantar pesos, y todo el trabajo de este tipo tuvimos que hacerlo nosotros
mismos. La envidia es la base de la democracia. Heraclito afirma que habria
que ahorcar a todos los habitantes de Efeso por haber dicho «ninguno de
nosotros estara antes que los demas». El movimiento democratico en los
estados griegos debi6 de inspirarse casi por completo en esta pasion. Y lo
mismo se puede decir de la democracia moderna. Es cierto que hay una teoria
idealista, segtin la cual la democracia es la mejor forma de gobierno. Yo mismo
creo que esta teoria es cierta. Pero no existe ningun aspecto de la politica
practica en el que las teorias idealistas tengan fuerza suficiente para provocar
grandes cambios; cuando se producen grandes cambios, las teorias que los
justifican son siempre un camuflaje de la pasion. Y la pasion que ha dado
impulso a las teorias democraticas es, sin duda, la pasion de la envidia. Lean
ustedes las memorias de madame Roland, a quien se representa con
frecuencia como una noble mujer inspirada por el amor al pueblo.
Descubriran que lo que la convirtié en una democrata tan vehemente fue que
la hicieran entrar por la puerta de servicio cada vez que visitaba una mansion
aristocratica.

Entre las mujeres respetables normales, la envidia desempena un papel
extraordinariamente importante. Si va usted sentado en el metro y entra en el
vagon una mujer elegantemente vestida, fijese como la miran las demas
mujeres. Vera que todas ellas, con la posible excepcion de las que van mejor
vestidas, le dirigen miradas malévolas y se esfuerzan por sacar conclusiones
denigrantes. La aficion al escandalo es una manifestacion de esta
malevolencia general: cualquier chisme acerca de cualquier otra mujer es
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creido al instante, aun con las pruebas mas nimias. La moralidad elevada
cumple el mismo propoésito: los que tienen ocasion de pecar contra ella son
envidiados, y se considera virtuoso castigarlos por sus pecados. Esta
modalidad particular de virtud resulta, desde luego, gratificante por si misma.

Sin embargo, en los hombres se observa exactamente lo mismo, con la
Unica diferencia de que las mujeres consideran a todas las demas mujeres
como competidoras, mientras que los hombres, por regla general, solo
experimentan este sentimiento hacia los hombres de su misma profesion.
¢Alguna vez el lector ha cometido la imprudencia de alabar a un artista
delante de otro artista? ¢Ha elogiado a un politico ante otro politico del mismo
partido? ¢Ha hablado bien de un egiptélogo delante de otro egiptélogo? Si lo ha
hecho, apuesto cien contra uno a que provocé una explosion de celos. En la
correspondencia entre Leibniz y Huyghens hay numerosas cartas en que se
lamenta el supuesto hecho de que Newton se habia vuelto loco. «¢No es triste»,
se decian uno a otro, «que el genio incomparable del senor Newton haya
quedado nublado por la pérdida de la razéon?». Y aquellos dos hombres
eminentes, en una carta tras otra, lloraban lagrimas de cocodrilo con evidente
regodeo. Lo cierto es que la desgracia que tan hipocritamente lamentaban no
habia ocurrido, aunque unas cuantas muestras de comportamiento
excéntrico habian dado origen al rumor.

Entre todas las caracteristicas de la condicion humana normal, la envidia
es la mas lamentable; la persona envidiosa no solo desea hacer dano, y lo hace
siempre que puede con impunidad; ademas, la envidia la hace desgraciada.
En lugar de obtener placer de lo que tiene, sufre por lo que tienen los demas. Si
puede, privara a los demas de sus ventajas, lo que para €l es tan deseable
como conseguir esas mismas ventajas para si mismo. Si se deja rienda suelta
a esta pasion, se vuelve fatal para todo lo que sea excelente, e incluso para las
aplicaciones mas utiles de las aptitudes excepcionales. ¢ Por qué un médico ha
de ir en coche a visitar a sus pacientes, cuando un obrero tiene que ir andando
a trabajar? ¢Por qué se ha de permitir que un investigador cientifico trabaje en
un cuarto con calefaccion, cuando otros tienen que padecer la inclemencia de
los elementos? ¢Por qué un hombre que posee algun raro talento, de gran
importancia para el mundo, ha de librarse de las tareas domésticas mas
fastidiosas? La envidia no encuentra respuesta a estas preguntas. Sin
embargo, y por fortuna, existe en la condicion humana una pasion que
compensa esto: la admiracion. Quien desee aumentar la felicidad humana
debe procurar aumentar la admiracion y reducir la envidia.

¢Existe algin remedio para la envidia? Para el santo, el remedio es la
abnegacion, aunque entre los mismos santos no es imposible tener envidia de
otros santos. Dudo mucho de que a san Simeon el Estilita le hubiera alegrado
de verdad saber que habia otro santo que habia aguantado aun mas tiempo
sobre una columna aun mas delgada. Pero, dejando aparte a los santos, la
Unica cura contra la envidia en el caso de hombres y mujeres normales es la
felicidad, y el problema es que la envidia constituye un terrible obstaculo para
la felicidad. Yo creo que la envidia se ve enormemente acentuada por los
contratiempos sufridos en la infancia. El nino que advierte que prefieren a su
hermano o a su hermana adquiere el habito de la envidia, y cuando sale al
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mundo va buscando injusticias de las que proclamarse victima; si ocurren, las
percibe al instante, y si no ocurren, se las imagina. Inevitablemente, un
hombre asi es desdichado, y se convierte en una molestia para sus amigos,
que no pueden estar siempre atentos para evitar desaires imaginarios.
Habiendo empezado por creer que nadie le quiere, su conducta acaba por
hacer realidad su creencia. Otro contratiempo de la infancia que produce el
mismo resultado es tener padres sin mucho espiritu paternal. Aunque no
haya hermanos injustamente favorecidos, el nino puede percibir que los ninos
de otras familias son mas queridos por sus padres que €l por los suyos. Esto le
hara odiar a los otros nifios y a sus propios padres, y cuando crezca se sentira
como Ismael. Hay ciertos tipos de felicidad a los que todos tienen derecho por
nacimiento, y los que se ven privados de ellos casi siempre se vuelven
retorcidos y amargados.

Pero el envidioso puede decir: «¢De qué sirve decirme que el remedio de la
envidia es la felicidad? Yo no puedo ser feliz mientras siga sintiendo envidia, y
viene usted a decirme que no puedo dejar de ser envidioso hasta que sea feliz».
Pero la vida real nunca es tan logica. Solo con darse cuenta de las causas de
los sentimientos envidiosos ya se ha dado un paso gigantesco hacia su
curacion. El habito de pensar por medio de comparaciones es fatal. Cuando
nos ocurre algo agradable, hay que disfrutarlo plenamente, sin pararse a
pensar que no es tan agradable como alguna otra cosa que le puede ocurrir a
alguin otro. «Si», dira el envidioso, <hace un dia espléndido y es primavera y los
pajaros cantan y las flores se abren, pero tengo entendido que la primavera en
Sicilia es mil veces mas bella, que los pajaros cantan mucho mejor en las
arboledas del Helicon y que las rosas de Sharon son mucho mas bonitas que
las de mi jardin». Y solo por pensar esto, el sol se le nubla y el canto de los
pajaros se convierte en un chirrido estupido y las flores no vale la pena ni
mirarlas. Del mismo modo trata todas las demas alegrias de la vida. «Si», se
dira, «la mujer de mi corazén es encantadora, y yo la quiero y ella me quiere,
pero jcuanto mas exquisita debio de ser la reina de Sabal! | Ah, si yo hubiera
tenido las oportunidades que tuvo Salomén!». Todas estas comparaciones son
absurdas y tontas; lo mismo da que la causa de nuestro descontento sea la
reina de Saba o que lo sea el vecino de al lado. Para el sabio, lo que se tiene no
deja de ser agradable porque otros tengan otras cosas. En realidad, la envidia
es un tipo de vicio en parte moral y en parte intelectual, que consiste en no ver
nunca las cosas tal como son, sino en relacion con otras. Supongamos que yo
gano un salario suficiente para mis necesidades. Deberia estar satisfecho,
pero me entero de que algun otro, que no es mejor que yo en ningun aspecto,
gana el doble. Al instante, si soy de condicion envidiosa, la satisfaccion que
deberia producirme lo que tengo se esfuma, y empiezo a ser devorado por una
sensacion de injusticia. La cura adecuada para todo esto es la disciplina
mental, el habito de no pensar pensamientos inutiles. Al fin y al cabo, ¢qué es
mas envidiable que la felicidad? Y si puedo curarme de la envidia, puedo lograr
la felicidad y convertirme en envidiable. Seguro que al hombre que gana el
doble que yo le tortura pensar que algun otro gana el doble que €l, y asi
sucesivamente. Si lo que deseas es la gloria, puedes envidiar a Napoleon. Pero
Napoleon envidiaba a César, César envidiaba a Alejandro y Alejandro, me
atreveria a decir, envidiaba a Hércules, que nunca existi6. Por tanto, no es
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posible librarse de la envidia solo por medio del éxito, porque siempre habra
en la historia o en la leyenda alguien con mas éxito aun que tu. Podemos
librarnos de la envidia disfrutando de los placeres que salen a nuestro paso,
haciendo el trabajo que uno tiene que hacer y evitando las comparaciones con
los que suponemos, quiza muy equivocadamente, que tienen mejor suerte que
uno.

La modestia innecesaria tiene mucho que ver con la envidia. La modestia se
considera una virtud, pero personalmente dudo mucho de que, en sus formas
mas extremas, se deba considerar tal cosa. La gente modesta necesita tener
mucha seguridad, y a menudo no se atreve a intentar tareas que es
perfectamente capaz de realizar. La gente modesta se cree eclipsada por las
personas con que trata habitualmente. En consecuencia, es especialmente
propensa a la envidia y, por la via de la envidia, a la infelicidad y la mala
voluntad. Por mi parte, creo que no tiene nada de malo educar a un nifio de
manera que se crea un tipo estupendo. No creo que ningun pavo real envidie la
cola de otro pavo real, porque todo pavo real esta convencido de que su cola es
la mejor del mundo. La consecuencia es que los pavos reales son aves
apacibles. Imaginense lo desdichada que seria la vida de un pavo real si se le
hubiera ensenado que esta mal tener buena opinion de si mismo. Cada vez
que viera a otro pavo real desplegar su cola, se diria: «<No debo ni pensar que mi
cola es mejor que esa, porque eso seria de presumidos, pero jcomo me gustaria
que lo fuera! jEse odioso pavo esta convencido de que es magnifico! ¢Le
arranco unas cuantas plumas? Asi ya no tendria que preocuparme de que me
compararan con €l». Hasta puede que le tendiera una trampa para demostrar
que era un mal pavo real, de conducta indigna de un pavo real, y denunciarlo
a las autoridades. Poco a poco, estableceria el principio de que los pavos reales
con colas especialmente bellas son casi siempre malos, y que los buenos
gobernantes del reino de los pavos reales deberian favorecer a las aves
humildes, con solo unas cuantas plumas flaccidas en la cola. Una vez
establecido este principio, haria condenar a muerte a los pavos mas bellos, y al
final las colas espléndidas serian solo un borroso recuerdo del pasado. Asi es
la victoria de la envidia disfrazada de moralidad. Pero cuando todo pavo real se
cree mas espléndido que los demas, toda esa represion es innecesaria. Cada
pavo real espera ganar el primer premio en el concurso, y cada uno, viendo la
pava que le ha tocado en suerte, esta convencido de haberlo ganado.

La envidia, por supuesto, esta muy relacionada con la competencia. No
envidiamos la buena suerte que consideramos totalmente fuera de nuestro
alcance. En las épocas en que la jerarquia social es fija, las clases bajas no
envidian a las clases altas, ya que se cree que la division en pobres y ricos ha
sido ordenada por Dios. Los mendigos no envidian a los millonarios, aunque
desde luego envidiaran a otros mendigos con mas suerte que ellos. La
inestabilidad de la posicion social en el mundo moderno y la doctrina
igualitaria de la democracia y el socialismo han ampliado enormemente la
esfera de la envidia. Por el momento, esto es malo, pero se trata de un mal que
es preciso soportar para llegar a un sistema social mas justo. En cuanto se
piensa racionalmente en las desigualdades, se comprueba que son injustas a
menos que se basen en algun mérito superior. Y en cuanto se ve que son



injustas, la envidia resultante no tiene otro remedio que la eliminacion de la
injusticia. Por eso en nuestra época la envidia desempena un papel tan
importante. Los pobres envidian a los ricos, las naciones pobres envidian a las
ricas, las mujeres envidian a los hombres, las mujeres virtuosas envidian a las
que, sin serlo, quedan sin castigo. Aunque es cierto que la envidia es la
principal fuerza motriz que conduce a la justicia entre las diferentes clases,
naciones y sexos, también es cierto que la clase de justicia que se puede
esperar como consecuencia de la envidia sera, probablemente, del peor tipo
posible, consistente mas bien en reducir los placeres de los afortunados y no
en aumentar los de los desfavorecidos. Las pasiones que hacen estragos en la
vida privada también hacen estragos en la vida publica. No hay que suponer
que algo tan malo como la envidia pueda producir buenos resultados. Asi
pues, los que por razones idealistas desean cambios profundos en nuestro
sistema social y un gran aumento de la justicia social, deben confiar en que
sean otras fuerzas distintas de la envidia las que provoquen los cambios.

Todas las cosas malas estan relacionadas entre si, y cualquiera de ellas
puede ser la causa de cualquiera de las otras; la fatiga, en concreto, es una
causa muy frecuente de envidia. Cuando un hombre se siente incapacitado
para el trabajo que tiene que hacer, siente un descontento general que tiene
muchisimas probabilidades de adoptar la forma de envidia hacia los que
tienen un trabajo menos exigente. Asi pues, una de las maneras de reducir la
envidia consiste en reducir la fatiga. Pero lo mas importante, con gran
diferencia, es procurarse una vida que sea satisfactoria para los instintos.
Muchas envidias que parecen puramente profesionales tienen, en realidad, un
motivo sexual. Un hombre que sea feliz en su matrimonio y con sus hijos no es
probable que sienta mucha envidia de otros por su riqueza o por sus éxitos,
siempre que €l tenga lo suficiente para criar a sus hijos del modo que
considera adecuado. Los elementos esenciales de la felicidad humana son
simples, tan simples que las personas sofisticadas no son capaces de admitir
qué es lo que realmente les falta. Las mujeres de las que hablabamos antes,
que miran con envidia a toda mujer bien vestida, no son felices en su vida
instintiva, de eso podemos estar seguros. La felicidad instintiva es rara en el
mundo anglofono, y sobre todo entre las mujeres. En este aspecto, la
civilizacion parece haber equivocado el camino. Si se quiere que haya menos
envidia, habra que encontrar la manera de remediar esta situacion; y si no se
encuentra esa manera, nuestra civilizacion corre el peligro de acabar
destruida en una orgia de odio. En la Antigliedad, la gente solo envidiaba a sus
vecinos, porque sabia muy poco del resto del mundo. Ahora, gracias a la
educacion y a la prensa, todos saben mucho, aunque de un modo abstracto,
sobre grandes sectores de la humanidad de los que no conocen ni a un solo
individuo. Gracias al cine, creen que saben como viven los ricos; gracias a los
periodicos, saben mucho de la maldad de las naciones extranjeras; gracias a la
propaganda, se enteran de los habitos nefastos de los que tienen la piel con
una pigmentacion distinta de la suya. Los amarillos odian a los blancos, los
blancos odian a los negros, y asi sucesivamente. Habra quien diga que todo
este odio esta incitado por la propaganda, pero esta es una explicacion
bastante superficial. ¢Por qué la propaganda es mucho mas efectiva cuando
incita al odio que cuando intenta promover sentimientos amistosos? La razon,
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evidentemente, es que el corazon humano, tal como lo ha moldeado la
civilizacion moderna, es mas propenso al odio que a la amistad. Y es propenso
al odio porque esta insatisfecho, porque siente en el fondo de su ser, tal vez
incluso subconscientemente, que de algin modo se le ha escapado el sentido
de la vida, que seguramente otros que no somos nosotros han acaparado las
cosas buenas que la naturaleza ofrece para disfrute de los hombres. La suma
positiva de placeres en la vida de un hombre moderno es, sin duda, mayor que
en las comunidades mas primitivas, pero la conciencia de lo que podria ser ha
aumentado mucho mas. La proxima vez que lleve a sus hijos al parque
zoologico, fijese en los ojos de los monos: cuando no estan haciendo ejercicios
gimnasticos o partiendo nueces, muestran una extrana tristeza cansada. Casi
se podria pensar que querrian convertirse en hombres, pero no pueden
descubrir el procedimiento secreto para lograrlo. En el curso de la evolucion se
equivocaron de camino; sus primos siguieron avanzando y ellos se quedaron
atras. En el alma del hombre civilizado parece haber penetrado parte de esa
misma tension y angustia. Sabe que existe algo mejor que €l y que esta casi a
su alcance; pero no sabe donde buscarlo ni como encontrarlo. Desesperado, se
lanza furioso contra el préjimo, que esta igual de perdido y es igual de
desdichado. Hemos alcanzado una fase de la evolucion que no es la fase final.
Hay que atravesarla rapidamente, porque, si no, casi todos pereceremos por el
camino y los demas quedaran perdidos en un bosque de dudas y miedos. Asi
pues, la envidia, por mala que sea y por terribles que sean sus efectos, no es
algo totalmente diabodlico. En parte, es la manifestacion de un dolor heroico, el
dolor de los que caminan a ciegas por la noche, puede que hacia un refugio
mejor, puede que hacia la muerte y la destruccion. Para encontrar el camino
que le permita salir de esta desesperacion, el hombre civilizado debe
desarrollar su corazon, tal como ha desarrollado su cerebro. Debe aprender a
trascender de si mismo, y de este modo adquirira la libertad del universo.
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7
EL SENTIMIENTO DE PECADO

Ya hemos tenido ocasion de decir algo sobre el sentimiento de pecado en el
Capitulo 1, pero ahora tenemos que penetrar mas a fondo en el tema, porque
es una de las mas importantes causas psicologicas de la infelicidad en la vida
adulta.

Existe una psicologia religiosa tradicional del pecado que ningiin psicélogo
moderno puede aceptar. Se suponia, especialmente entre los protestantes,
que la conciencia revela a cada hombre si un acto al que se siente tentado es
pecaminoso, y que después de cometer dicho acto puede experimentar una de
estas dos dolorosas sensaciones: la llamada remordimiento, que no tiene
ningun mérito, o la llamada arrepentimiento, que es capaz de borrar su culpa.
En los paises protestantes, incluso muchas personas que habian perdido la fe
seguian aceptando durante algun tiempo, con mayores o0 menores
modificaciones, el concepto ortodoxo de pecado. En nuestros tiempos, debido
en parte al psicoanalisis, la situacion es la contraria: la vieja doctrina del
pecado no solo es rechazada por los heterodoxos, sino también por muchos
que se consideran ortodoxos. La conciencia ha dejado de ser algo misterioso
que, solo por ser misterioso, podia considerarse como la voz de Dios. Sabemos
que la conciencia ordena actuar de diferentes maneras en diferentes partes del
mundo, y que, en términos generales, en todas partes coincide con las
costumbres tribales. Asi pues, ¢qué sucede realmente cuando a un hombre le
remuerde la conciencia?

La palabra «conciencia» abarca, en realidad, varios sentimientos diferentes;
el mas simple de todos es el miedo a ser descubierto. Estoy seguro de que
usted, lector, ha llevado una vida completamente intachable, pero si le
pregunta a alguien que alguna vez haya hecho algo por lo que seria castigado
si le descubrieran, comprobara que, cuando el descubrimiento es inminente,
la persona en cuestion se arrepiente de su delito. No digo que esto se aplique al
ladron profesional, que cuenta con ir alguna vez a la carcel y lo considera un
riesgo laboral, pero si que se aplica a lo que podriamos llamar el delincuente
respetable, como el director de banco que comete un desfalco en un momento
de apuro, o el sacerdote que se ha dejado arrastrar por la pasion a alguna
irregularidad carnal. Estos hombres pueden olvidarse de su delito mientras
parece que hay poco riesgo de que los descubran, pero cuando son
descubiertos o corren grave peligro de serlo, desean haber sido mas virtuosos,
y este deseo puede darles una viva sensacion de la enormidad de su pecado.
Estrechamente relacionado con este sentimiento esta el miedo a ser excluido
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del rebano. Un hombre que hace trampas jugando a las cartas o que no paga
sus deudas de honor no tiene ningun argumento para hacer frente a la
desaprobacion del colectivo cuando es descubierto. En esto se diferencia del
innovador religioso, el anarquista y el revolucionario, todos los cuales estan
convencidos de que, sea cual fuere su suerte actual, el futuro esta con ellos y
les honrara tanto como se les denigra en el presente. Estos hombres, a pesar
de la hostilidad del rebano, no se sienten pecadores, pero el hombre que
acepta por completo la moral del colectivo y aun asi acttia contra ella, sufre
muchisimo cuando es excluido, y el miedo a este desastre, o el dolor que
ocasiona cuando sucede, puede facilmente hacer que considere sus actos
como pecaminosos.

Pero el sentimiento de pecado, en sus formas mas importantes, es algo aiin
mas profundo. Es algo que tiene sus raices en el subconsciente y no aparece
en la mente consciente por miedo a la desaprobacion de los demas. En la
mente consciente hay ciertos actos que llevan la etiqueta de «pecado» sin
ninguna razon que pueda descubrirse por introspeccion. Cuando un hombre
comete esos actos, se siente molesto sin saber muy bien por qué. Desearia ser
la clase de persona capaz de abstenerse de lo que considera pecado. Solo
siente admiracion moral por los que cree que son puros de corazoén. Reconoce,
con mayor o menor grado de pesar, que no tiene madera de santo; de hecho,
su concepto de la santidad es, probablemente, imposible de mantener en la
vida cotidiana normal. En consecuencia, se pasa toda la vida con una
sensacion de culpa, convencido de que las cosas buenas no se han hecho para
€l y de que sus mejores momentos son los de llorosa penitencia.

En casi todos los casos, el origen de todo esto es la educacion moral que
uno recibié antes de cumplir seis anos, impartida por su madre o su ninera.
Antes de esa edad ya aprendio que esta mal decir palabrotas y que lo correcto
es usar siempre un lenguaje muy delicado, que solo los hombres malos beben
y que el tabaco es incompatible con las virtudes mas elevadas. Aprendi6 que
jamas se deben decir mentiras. Y, sobre todo, aprendi6 que todo interés por los
organos sexuales es una abominacion. Sabia que esto era lo que opinaba su
madre, y lo creyé como si fuera la palabra de Dios. El mayor placer de su vida
era ser tratado con carino por su madre o, si esta no le hacia caso, por su
ninera, y este placer solo podia obtenerlo cuando no habia constancia de que
hubiera pecado contra el codigo moral. Y asi llegd a asociar algo vagamente
horrible a toda conducta que su madre o su ninera desaprobaran. Poco a poco,
al hacerse mayor, olvido de donde procedia su codigo moral y cual habia sido
en un principio el castigo por desobedecerlo, pero no prescindio del codigo
moral ni dejo de sentir que algo espantoso le ocurriria si lo infringia.

Ahora bien, una parte muy grande de esta educacion moral de los ninos
carece de toda base racional, y no se deberia aplicar a la conducta normal de
los hombres normales. Desde el punto de vista racional, por ejemplo, un
hombre que dice «palabrotas» no es peor que el que no las dice. No obstante,
cuando se trata de imaginar a un santo, practicamente todo el mundo
considera imprescindible que se abstenga de decir tacos. Considerado a la luz
de la razon, eso es una auténtica tonteria. Lo mismo se puede decir del alcohol
y el tabaco. En lo referente al alcohol, esa actitud no existe en los paises del
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sur, e incluso se considera algo impia, ya que se sabe que Nuestro Senor y los
apostoles bebian vino. Respecto al tabaco, es mas facil mantener una postura
negativa, ya que todos los grandes santos vivieron antes de que el tabaco fuera
conocido. Pero tampoco es posible aplicar ningan argumento racional. Quien
opina que ningun santo deberia fumar se basa, en ultimo término, en la
opinion de que ningun santo haria algo solo porque le produce placer. Este
elemento ascético de la moral corriente es ya casi subconsciente, pero actua
en todos los aspectos que hacen irracional nuestro codigo moral. Una ética
racional consideraria loable proporcionar placer a todos, incluso a uno mismo,
siempre que no exista la contrapartida de algun dafno para uno mismo o para
los demas. Si prescindiéramos del ascetismo, el hombre virtuoso ideal seria el
que permitiera el disfrute de todas las cosas buenas, siempre que no tengan
malas consecuencias que pesen mas que el goce. Volvamos a considerar la
cuestion de la mentira. No niego que hay demasiada mentira en el mundo, ni
que todos estariamos mejor si aumentara la sinceridad, pero si niego que,
como creo que haria toda persona razonable, mentir no esté justificado en
ninguna circunstancia. Una vez, paseando por el campo, vi un zorro cansado,
al borde del agotamiento total, pero que aun se esforzaba por seguir corriendo.
Pocos minutos después vi a los cazadores. Me preguntaron si habia visto al
zorro y yo dije que si. Me preguntaron por donde habia ido y yo les menti. No
creo que hubiera sido mejor persona si les hubiera dicho la verdad.

Pero donde mas dano hace la educacion moral de la primera infancia es en
el terreno del sexo. Si un nino ha recibido una educacion convencional por
parte de padres o cuidadores algo severos, la asociacion entre el pecado y los
organos sexuales esta ya tan arraigada para cuando cumple seis anos que es
muy poco probable que se pueda librar por completo de ella en todo lo que le
queda de vida. Por supuesto, este sentimiento esta reforzado por el complejo
de Edipo, ya que la mujer mas amada durante la infancia es una mujer con la
que es imposible tomarse ningun tipo de libertades sexuales. El resultado es
que muchos hombres adultos consideran que el sexo degrada a las mujeres, y
no pueden respetar a sus esposas a menos que estas detesten el contacto
sexual. Pero el hombre que tiene una mujer fria se vera empujado por el
instinto a buscar satisfaccion instintiva en otra parte. Sin embargo, esta
satisfaccion instintiva, si la encuentra momentaneamente, estara envenenada
por el sentimiento de culpa, lo que le impedira ser feliz en todas sus relaciones
con mujeres, tanto dentro como fuera del matrimonio. A la mujer le ocurre
algo muy parecido si se le ha ensenado insistentemente a ser lo que se llama
«purar. Instintivamente, se echa atras en sus relaciones sexuales con el
marido y tiene miedo de obtener placer de ellas. No obstante, en las mujeres
actuales esto se da mucho menos que hace cincuenta anos. Yo diria que ahora
mismo, entre las personas educadas, la vida sexual de los hombres es mas
retorcida y esta mas envenenada por el sentimiento de pecado que la de las
mujeres.

La gente esta empezando a tomar conciencia —aunque, por supuesto, esto
no incluye a las autoridades publicas— de lo nociva que es la educacion
sexual tradicional de los nifios. La regla correcta es muy sencilla: hasta que el
nino se aproxime a la edad de la pubertad, no hay que ensenarle ninguna
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clase de moral sexual, y sobre todo hay que evitar inculcarle la idea de que las
funciones naturales del cuerpo tienen algo de repugnante. Cuando se acerca
el momento en que se hace necesario darle educacion moral, hay que
asegurarse de que esta sea racional y de que todo lo que decimos pueda
apoyarse en bases solidas. Pero en este libro no pretendo hablar de educacion.
De lo que quiero hablar en este libro es de lo que puede hacer el adulto para
reducir al minimo los perniciosos efectos de una educacion inadecuada, que le
ha provocado un sentimiento irracional de pecado. El problema es el mismo
que hemos abordado en capitulos anteriores: hay que obligar al subconsciente
a tomar nota de las creencias racionales que gobiernan nuestro pensamiento
consciente. Los hombres no deben dejarse arrastrar por sus estados de animo,
creyendo una cosa ahora y otra después. El sentimiento de pecado se agudiza
de manera especial en momentos en que la voluntad consciente esta
debilitada por la fatiga, la enfermedad, la bebida o alguna otra causa. Lo que
uno siente en esos momentos (a menos que sea efecto de la bebida) lo
considera una revelacion de sus facultades superiores. «Si el demonio
estuviera enfermo, seria un santo.» Pero es absurdo suponer que en los
momentos de debilidad se tiene mas inteligencia que en los momentos de
vigor. En los momentos de debilidad, es dificil resistirse a las sugestiones
infantiles, pero no hay razéon alguna para considerar que dichas sugestiones
son preferibles a las creencias del hombre adulto en plena posesion de sus
facultades. Por el contrario, lo que un hombre cree deliberadamente con toda
su razon cuando tiene fuerzas deberia ser la norma de lo que le conviene creer
en todo momento. Empleando la técnica adecuada es perfectamente posible
vencer las sugestiones infantiles del subconsciente, e incluso alterar el
contenido del subconsciente. Cuando empiece usted a sentir remordimientos
por un acto que su razon le dice que no es malo, examine las causas de su
sensacion de remordimiento y convénzase con todo detalle de que es absurdo.
Permita que sus creencias conscientes se hagan tan vivas e insistentes que
dejen una marca en su subconsciente lo bastante fuerte como para
contrarrestar las marcas que dejaron su madre o su ninera cuando usted era
nino. No se conforme con una alternancia entre momentos de racionalidad y
momentos de irracionalidad. Mire fijamente lo irracional, decidido a no
respetarlo, y no permita que le domine. Cada vez que haga pasar a la mente
consciente pensamientos o sentimientos absurdos, arranquelos de raiz,
examinelos y rechacelos. No se resigne a ser una criatura vacilante, que oscila
entre la razon y las tonterias infantiles. No tenga miedo de ser irreverente con
el recuerdo de los que controlaron su infancia. Entonces le parecieron fuertes
y sabios porque usted era débil e ignorante; ahora que ya no es ninguna de las
dos cosas, le corresponde examinar su aparente fuerza y sabiduria, considerar
si merecen esa reverencia que, por la fuerza de la costumbre, todavia les
concede. Preguntese seriamente si el mundo ha mejorado gracias a la
ensenanza moral que tradicionalmente se da a la juventud. Considere la
cantidad de pura supersticion que contribuye a la formacion del hombre
convencionalmente virtuoso y piense que, mientras se nos trataba de proteger
contra toda clase de peligros morales imaginarios a base de prohibiciones
increiblemente estupidas, practicamente ni se mencionaban los verdaderos
peligros morales a los que se expone un adulto. ¢Cuales son los actos
verdaderamente perniciosos a los que se ve tentado un hombre corriente? Las
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triquinuelas en los negocios, siempre que no estén prohibidas por la ley, la
dureza en el trato a los empleados, la crueldad con la esposa y los hijos, la
malevolencia para con los competidores, la ferocidad en los conflictos
politicos... estos son los pecados verdaderamente daninos mas comunes entre
los ciudadanos respetables y respetados. Por medio de estos pecados, el
hombre siembra miseria en su entorno inmediato y pone su parte en la
destruccion de la civilizacion. Sin embargo, no son estas las cosas que,
cuando esta enfermo, le hacen considerarse un paria que ha perdido todo
derecho a la gracia divina. No son estas las cosas que le provocan pesadillas
en las que ve visiones de su madre dirigiéndole miradas de reproche. ¢Por qué
su moralidad subconsciente esta tan divorciada de la razén? Porque la ética
en que creian los que le guiaron en su infancia era una tonteria; porque no
estaba basada en ningun estudio de los deberes del individuo para con la
comunidad; porque estaba compuesta por viejos residuos de tabues
irracionales; y porque contenia en si misma elementos morbosos derivados de
la enfermedad espiritual que aquejo al moribundo imperio romano. Nuestra
moral oficial ha sido formulada por sacerdotes y por mujeres mentalmente
esclavizados. Ya va siendo hora de que los hombres que van a participar
normalmente en la vida normal del mundo aprendan a rebelarse contra esta
idiotez enfermiza.

Pero para que la rebelion tenga éxito, para que aporte felicidad a los
individuos y les permita vivir consistentemente siguiendo un criterio, y no
vacilando entre dos, es necesario que el individuo piense y sienta a fondo lo
que su razon le dice. La mayoria de los hombres, cuando han rechazado
superficialmente las supersticiones de su infancia, creen que ya no les queda
nada mas que hacer. No se dan cuenta de que esas supersticiones siguen aun
acechando bajo el suelo. Cuando se llega a una conviccion racional, es
necesario hacer hincapié en ella, aceptar sus consecuencias, buscar dentro de
uno mismo por si aun quedaran creencias inconsistentes con la nueva
conviccion; y cuando el sentimiento de pecado cobra fuerza, como ocurre de
vez en cuando, no hay que tratarlo como si fuera una revelaciéon y una llamada
a cosas mas elevadas, sino como una enfermedad y una debilidad, a menos,
por supuesto, que esté ocasionado por un acto condenable por la ética
racional. No estoy sugiriendo que el hombre deba renunciar a la moral; lo
Unico que digo es que debe renunciar a la moral supersticiosa, que es una
cosa muy diferente.

Pero incluso cuando un hombre ha infringido su propio cédigo racional, no
creo que el sentimiento de pecado sea el mejor método para acceder a un modo
de vida mejor. El sentimiento de pecado tiene algo de abyecto, algo que atenta
contra el respeto a uno mismo. Y nadie ha ganado nunca nada perdiendo el
respeto a si mismo. El hombre racional ve sus propios actos indeseables igual
que ve los de los demas como actos provocados por determinadas
circunstancias y que deben evitarse, bien por el pleno conocimiento de que
son indeseables, o bien, cuando es posible, evitando las circunstancias que los
ocasionaron.

A decir verdad, el sentimiento de pecado, lejos de contribuir a una vida
mejor, hace justamente lo contrario. Hace desdichado al hombre y le hace
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sentirse inferior. Al ser desdichado, es probable que tienda a quejarse en
exceso de otras personas, lo cual le impide disfrutar de la felicidad en las
relaciones personales. Al sentirse inferior, tendra resentimientos contra los
que parecen superiores. Le resultara dificil sentir admiracion y facil sentir
envidia. Se ira convirtiendo en una persona desagradable en términos
generales y cada vez se encontrara mas solo. Una actitud expansiva y
generosa hacia los demas no solo aporta felicidad a los demas, sino que es una
inmensa fuente de felicidad para su poseedor, ya que hace que todos le
aprecien. Pero dicha actitud es practicamente imposible para el hombre
atormentado por el sentimiento de pecado. Es consecuencia del equilibrio y la
confianza en uno mismo; requiere lo que podriamos llamar integracion
mental, y con esto quiero decir que los diversos estratos de la naturaleza
humana —consciente, subconsciente e inconsciente— funcionen en armonia
y no estén enzarzados en perpetua batalla. En la mayoria de los casos, esta
armonia se puede lograr mediante una educacion adecuada, pero cuando la
educacion ha sido inadecuada el proceso se hace mas dificil. Es el proceso que
intentan los psicoanalistas, pero yo creo que, en muchisimos casos, el
paciente puede hacer €l solo el trabajo que en los casos mas extremos requiere
la ayuda de un experto. No hay que decir: «<Yo no tengo tiempo para estas
tareas psicologicas; mi vida esta muy ocupada con otros asuntos y tengo que
dejar a mi subconsciente con sus manias». No existe nada tan perjudicial, no
solo para la felicidad sino para la eficiencia, como una personalidad dividida y
enfrentada a si misma. El tiempo dedicado a crear armonia entre las diferentes
partes de la personalidad es tiempo bien empleado. No estoy diciendo que
haya que dedicar, por ejemplo, una hora diaria al autoexamen. En mi opinion,
este no es el mejor método, ni mucho menos, ya que aumenta la concentracion
en uno mismo, que forma parte de la enfermedad que se quiere curar, ya que
una personalidad armoniosa se proyecta hacia el exterior. Lo que sugiero es
que cada uno decida con firmeza qué es lo que cree racionalmente, y no
permita nunca que las creencias irracionales se cuelen sin resistencia o se
apoderen de €l, aunque sea por muy poco tiempo. Es cuestion de razonar con
uno mismo en esos momentos en que uno se siente tentado a ponerse infantil;
pero el razonamiento, si es suficientemente enérgico, puede ser muy breve. Asi
pues, el tiempo dedicado a ello puede ser minimo.

Existen muchas personas a las que les disgusta la racionalidad, y a las
cuales lo que estoy diciendo les parecera irrelevante y sin importancia.
Piensan que la racionalidad, si se le da rienda suelta, mata todas las
emociones mas profundas. A mi me parece que esta creencia se debe a un
concepto totalmente erroneo de la funcion de la razon en la vida humana. No
es competencia de la razon generar emociones, aunque puede formar parte de
sus funciones el descubrir maneras de evitar dichas emociones, por constituir
un obstaculo para el bienestar. No cabe duda de que una de las funciones de
la psicologia racional consiste en encontrar maneras de reducir al minimo el
odio y la envidia. Pero es un error suponer que al reducir al minimo esas
pasiones estamos reduciendo al mismo tiempo la fuerza de las pasiones que la
razon no condena. En el amor apasionado, en el carino paternal, en la
amistad, en la benevolencia, en la devocion a la ciencia o el arte, no hay nada
que la razon quiera disminuir. El hombre racional, cuando siente alguna de
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estas emociones, o todas ellas, se alegra de sentirlas y no hace nada por
disminuir su fuerza, ya que todas estas emociones forman parte de la vida
buena, es decir, de la vida que busca la felicidad para uno mismo y para los
demas. En si mismas, las pasiones no tienen nada de irracional, y muchas
personas irracionales solo sienten las pasiones mas triviales. No hay por qué
temer que, por volverse racional, uno vaya a quitarle el sabor a su vida. Al
contrario, dado que el principal aspecto de la racionalidad es la armonia
interior, el hombre que la consigue es mas libre en su contemplacion del
mundo y en el empleo de sus energias para lograr propositos exteriores que el
que esta perpetuamente estorbado por conflictos internos. No hay nada tan
aburrido como estar encerrado en uno mismo, ni nada tan regocijante como
tener la atencion y la energia dirigidas hacia fuera.

Nuestra moral tradicional ha sido excesivamente egocéntrica, y el concepto
de pecado forma parte de este universo que centra toda la atencién en uno
mismo. A los que nunca han experimentado los estados de animo subjetivos
inducidos por esta moral defectuosa, la razéon puede parecerles innecesaria.
Pero para los que han contraido una vez la enfermedad, la razon es necesaria
para lograr la curacion. Y hasta puede que la enfermedad sea una fase
necesaria para el desarrollo mental. Me siento inclinado a pensar que el
hombre que la ha superado con ayuda de la razéon ha alcanzado un nivel
superior que el que nunca ha experimentado ni la enfermedad ni la curacion.
El odio a la razon, tan comun en nuestra época, se debe en gran parte al hecho
de jque el funcionamiento de la razéon no se concibe de un [modo
suficientemente fundamental. El hombre dividido y enfrentado a si mismo
busca excitacion y distraccion; le atraen las pasiones fuertes, pero no por
razones solidas sino porque de momento le sacan fuera de si mismo y le evitan
la dolorosa necesidad de pensar. Para é€él, toda pasion es una forma de
intoxicacion, y como no es capaz de concebir la felicidad fundamental, le
parece que la nica manera de aliviar el dolor es la intoxicacion. Sin embargo,
este es un sintoma de una enfermedad muy arraigada. Cuando esta
enfermedad no existe, la mayor felicidad se deriva del completo dominio de las
propias facultades. Los gozos mas intensos se experimentan en los momentos
en que la mente esta mas activa y se olvidan menos cosas. De hecho, esta es
una de las mejores piedras de toque de la felicidad. La felicidad que requiere
intoxicacion, sea del tipo que sea, es espuria y no satisface. La felicidad
auténticamente satisfactoria va acompanada del pleno ejercicio de nuestras
facultades y de la plena comprension del mundo en que vivimos.
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8
MANiIiA PERSECUTORIA

En sus modalidades mas extremas, la mania persecutoria es una forma
reconocida de locura. Algunas personas imaginan que otras quieren matarlas,
meterlas en la carcel o hacerles algiin otro dano grave. A menudo, el deseo de
protegerse contra los perseguidores imaginarios las empuja a actos de
violencia, que hacen necesario restringir su libertad. Como otras muchas
formas de locura, esto no es mas que una exageracion de una tendencia que
no es nada infrecuente en personas consideradas normales. No es mi
intencion comentar las formas extremas, que son competencia del psiquiatra.
Son las formas mas suaves las que quiero considerar, porque son una causa
muy frecuente de infelicidad y porque, como no llegan al grado de ocasionar
una demencia manifiesta, puede tratarlas el paciente mismo, con tal de que se
le pueda convencer de que diagnostique correctamente su trastorno y acepte
que sus origenes estan en €l mismo y no en la supuesta hostilidad o
malevolencia de otros.

Todos conocemos a ese tipo de persona, hombre o mujer, que, segun sus
propias explicaciones, es victima constante de ingratitudes, malos tratos y
traiciones. A menudo, las personas de esta clase resultan muy creibles y se
ganan las simpatias de los que no las conocen desde hace mucho. Por regla
general, no hay nada inherentemente inverosimil en cada historia que
cuentan. Es indudable que a veces se dan las clases de malos tratos de las que
ellos se quejan. Lo que acaba por despertar las sospechas del oyente es la
multitud de malas personas que el sufridor ha tenido la desgracia de
encontrar. Segun la ley de probabilidades, las diferentes personas que viven
en una determinada sociedad sufriran, a lo largo de su vida, mas o menos la
misma cantidad de malos tratos. Si una persona de cierto ambiente asegura
ser victima de un maltrato universal, lo mas probable es que la causa esté en
ella misma, y que o bien se imagina afrentas que en realidad no ha sufrido, o
bien se comporta inconscientemente de tal manera que provoca una irritacion
incontrolable. Por eso, la gente experimentada no se fia de los que, segiin ellos,
son invariablemente maltratados por el mundo; y con su falta de simpatia
tienden a confirmar a esos desdichados su opinion de que todo el mundo esta
contra ellos. En realidad, se trata de un problema dificil, porque se agudiza
tanto con la simpatia como con la falta de ella. La persona con tendencia a la
mania persecutoria, cuando ve que le creen una de sus historias de mala
suerte, la adorna hasta rozar los limites de la credibilidad; en cambio, si ve que
no la creen, ya tiene otra muestra de la curiosa malevolencia de la humanidad
para con ella. La enfermedad solo se puede tratar con comprension, y esta
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comprension hay que transmitirsela al paciente para que sirva de algo. En este
capitulo me propongo sugerir algunas reflexiones generales que permitiran a
cada individuo detectar en si mismo los elementos de la mania persecutoria
(que casi todos padecemos en mayor o menor grado), para que, una vez
detectados, se puedan eliminar. Esto forma parte importante de la conquista
de la felicidad, ya que es completamente imposible ser feliz si sentimos que
todo el mundo nos trata mal. Una de las formas mas universales de
irracionalidad es la actitud adoptada por casi todo el mundo hacia el
chismorreo malicioso. Muy pocas personas resisten la tentacion de decir cosas
maliciosas acerca de sus conocidos, y a veces hasta de sus amigos; sin
embargo, cuando alguien se entera de que han dicho algo contra él, se llena de
asombro e indignacion. Al parecer, a estas personas nunca se les ha ocurrido
que, asi como ellos chismorrean acerca de todos los demas, también los demas
chismorrean acerca de ellos. Esta es una modalidad suave de la actitud que,
cuando se lleva a la exageracion, conduce a la mania persecutoria. Esperamos
que todo el mundo sienta por nosotros ese tierno amor y ese profundo respeto
que sentimos por nosotros mismos. No se nos ocurre que no podemos esperar
que otros piensen de nosotros mejor que nosotros de ellos, y no se nos ocurre
porque nuestros propios meéritos son grandes y evidentes, mientras que los
meéritos ajenos, si es que existen, solo son visibles para ojos caritativos.
Cuando nos enteramos de que fulanito ha dicho algo horrible acerca de
nosotros, nos acordamos de las noventa y nueve veces que nos abstuvimos de
expresar nuestras justas y merecidisimas criticas, y nos olvidamos de la
centésima vez, cuando, en un momento de incontinencia, declaramos lo que
considerabamos la verdad acerca de €l. ¢Asi me paga toda mi tolerancia?,
pensamos. Sin embargo, desde su punto de vista, nuestra conducta parece
exactamente igual que la suya a nuestros ojos; €l no sabe nada de las veces
que callamos, solo esta enterado de la centésima vez, cuando si que hablamos.
Si a todos se nos concediera el poder magico de leer los pensamientos ajenos,
supongo que el primer efecto seria la ruptura de casi todas las amistades; sin
embargo, el segundo efecto seria excelente, porque un mundo sin amigos nos
resultaria insoportable y tendriamos que aprender a apreciar a los demas sin
necesidad de ocultar tras un velo de ilusiéon que nadie considera a nadie
absolutamente perfecto. Sabemos que nuestros amigos tienen sus defectos y,
sin embargo, en general son gente agradable que nos gusta. No obstante,
consideramos intolerable que ellos tengan la misma actitud para con
nosotros. Queremos que piensen que nosotros, a diferencia del resto de la
humanidad, no tenemos defectos. Cuando nos vemos obligados a admitir que
tenemos defectos, nos tomamos demasiado en serio un hecho tan evidente.
Nadie deberia creerse perfecto, ni preocuparse demasiado por el hecho de no
serlo.

La mania persecutoria tiene siempre sus raices en un concepto exagerado
de nuestros propios méritos. Supongamos que soy autor teatral; para toda
persona imparcial tiene que ser evidente que soy el dramaturgo mas brillante
de nuestra época. Sin embargo, por alguna razoén, mis obras casi nunca se
representan, y cuando se representan no tienen éxito. ¢Qué explicacion tiene
esta extrana situacion? Evidentemente, empresarios, actores y criticos estan
conjurados contra mi por algun motivo. Y dicho motivo, por supuesto, es otro
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gran mérito mio: me he negado a rendir pleitesia a los peces gordos del mundo
teatral; no he adulado a los criticos; mis obras contienen verdades como
punos, que resultan insoportables para los aludidos. Y asi, mis
trascendentales méritos languidecen sin ser reconocidos.

Tenemos también al inventor que jamas ha logrado que alguien examine los
meéritos de su invento; los fabricantes siguen caminos trillados y no prestan
atencion a ninguna innovacion, y los pocos que son progresistas tienen sus
propios equipos de inventores, que cierran el paso a las intrusiones de los
genios no autorizados; las asociaciones cientificas, por extrafio que parezca,
pierden los manuscritos que uno les envia o los devuelven sin leer; los
individuos a los que uno apela se muestran inexplicablemente reacios. ¢ Como
se puede explicar este estado de cosas? Evidentemente, existe una camarilla
cerrada de personas que quieren repartirse entre ellas todos los beneficios que
puedan obtenerse de los inventos; al que no pertenezca a esta camarilla
cerrada no le escucharan nunca.

También esta el hombre que tiene auténticos motivos para quejarse,
basados en hechos reales, pero que generaliza a la luz de su experiencia y llega
a la conclusion de que sus desdichas constituyen la clave del universo;
pongamos que ha descubierto algun escandalo relacionado con el Servicio
Secreto que al gobierno le interesa mantener oculto. No puede conseguir que
se haga publico su descubrimiento, y las personas aparentemente mas
influyentes se niegan a mover un dedo para remediar el mal que a €l le llena de
indignacion. Hasta aqui, los hechos son como los cuenta. Pero los rechazos le
han causado tanta impresion que cree que todos los poderosos estan
ocupados exclusivamente en ocultar los delitos a los que deben su poder. Los
casos de este tipo son especialmente obstinados, debido a que su punto de
vista es cierto en parte; pero, como es natural, lo que les ha afectado
personalmente les ha hecho mas impresion que otras cuestiones, muchisimo
mas numerosas, de las que no han tenido experiencia directa. Esto les da un
sentido erréneo de la proporcion y hace que concedan excesiva importancia a
hechos que tal vez sean excepcionales, y no tipicos.

Otra victima nada infrecuente de la mania persecutoria es cierto tipo de
filantropo que siempre esta haciendo el bien a la gente en contra de la
voluntad de esta, y que se asombra y horroriza de que no le muestren gratitud.
Nuestros motivos para hacer el bien rara vez son tan puros como nos
imaginamos. El afan de poder es insidioso, tiene muchos disfraces, y a
menudo es la fuente del placer que obtenemos al hacer lo que creemos que es
el bien para los demas. Tampoco es raro que intervenga otro elemento. Por lo
general, <hacer el bien» a la gente consiste en privarle de algun placer: la
bebida, el juego, la ociosidad o algo por el estilo. En este caso, hay un elemento
que es tipico de gran parte de la moral social: la envidia que nos dan los que
estan en posicion de cometer pecados de los que nosotros tenemos que
abstenernos si queremos conservar el respeto de nuestros amigos. Los que
votan, por ejemplo, a favor de la prohibicion de fumar (leyes asi existen o han
existido en varios estados de Estados Unidos) son, evidentemente, no
fumadores para los que el placer que otros obtienen del tabaco es una fuente
de dolor. Si esperan que los antiguos adictos al cigarrillo formen una comision
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para ir a darles las gracias por emanciparlos de tan odioso vicio, es posible que
queden decepcionados. Y entonces pueden empezar a pensar que han
dedicado su vida al bien comun, y que quienes mas motivos tenian para
estarles agradecidos por sus actividades benéficas parecen no darse ninguna
cuenta de que deberian agradecérselo.

Antes se observaba este mismo tipo de actitud por parte de las senoras para
con las sirvientas, cuya moralidad salvaguardaban. Pero en estos tiempos, el
problema del servicio se ha agudizado tanto que esta forma de benevolencia
hacia las criadas se ha hecho menos comun.

En la alta politica ocurre algo muy parecido. El estadista que poco a poco
ha ido concentrando todo el poder en su persona para estar en condiciones de
llevar a cabo los nobles y elevados propositos que le decidieron a renunciar a
las comodidades y entrar en la arena de la vida publica, se queda asombrado
de la ingratitud de la gente cuando esta se vuelve contra €l. Nunca se le ocurre
pensar que su esfuerzo pudiera tener algun otro motivo, aparte del interés
publico, o que el placer de controlarlo todo pueda haber inspirado en alguna
medida sus actividades. Poco a poco, le parece que las frases habituales de los
discursos o de la prensa del partido expresan verdades, y confunde la retérica
partidista con un auténtico analisis de los motivos. Disgustado vy
desilusionado, se retira del mundo después de que el mundo le abandone a él,
y lamenta haber intentado una tarea tan ingrata como la busqueda del
bienestar publico.

Estos ejemplos me sugieren cuatro maximas generales, que serviran de
eficaz preventivo de la mania persecutoria si se acepta suficientemente su
veracidad. La primera es: recuerda que tus motivos no siempre son tan
altruistas como te parecen a ti. La segunda: no sobreestimes tus propios
méritos. La tercera: no esperes que los demas se interesen por ti tanto como te
interesas tu. Y la cuarta: no creas que la gente piensa tanto en ti como para
tener algun interés especial en perseguirte. Voy a decir unas palabras acerca
de cada una de estas maximas.

Recelar de nuestros propios motivos es especialmente necesario para los
filantropos y los ejecutivos. Estas personas tienen una vision de como deberia
ser el mundo, o una parte del mundo, y sienten, a veces con razén y otras
veces sin ella, que al hacer realidad su vision estan beneficiando a la
humanidad o a una parte de la humanidad. Sin embargo, no se dan cuenta de
que cada uno de los individuos afectados por sus actividades tiene tanto
derecho como ellos a tener su propia opinion sobre la clase de mundo que le
gustaria. Los hombres del tipo ejecutivo estan completamente seguros de que
su vision es acertada y de que toda opinion contraria es erronea. Pero su
certeza subjetiva no aporta ninguna prueba de veracidad objetiva. Es mas: su
conviccion es muy a menudo un mero camuflaje para el placer que
experimentan al contemplar cambios causados por ellos. Y ademas del afan de
poder, existe otro motivo, la vanidad, que actia con mucha fuerza en estos
casos. El idealista magnanimo que se presenta al Parlamento —sobre esto
hablo por experiencia— se queda asombrado ante el cinismo del electorado,
que da por supuesto que solo busca el honor de escribir «miembro del
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Parlamento» detras de su nombre. Cuando la campana ha terminado y tiene
tiempo para pensar, se le ocurre que, después de todo, puede que los electores
cinicos tuvieran razon. El idealismo pone extranos disfraces a motivos muy
simples, y por eso a nuestros hombres publicos no les viene mal una dosis de
cinismo realista. La moral convencional inculca un grado de altruismo que
apenas esta al alcance de la condicion humana, y los que se enorgullecen de
su virtud se imaginan con frecuencia que han alcanzado este ideal
inalcanzable. La inmensa mayoria de las acciones humanas, incluyendo las de
las personas mas nobles, tiene motivos egoistas, y no hay que lamentarse de
ello, porque si no fuera asi la especie humana no habria sobrevivido. Un
hombre que dedicara todo su tiempo a procurar que los demas se alimenten,
olvidandose de comer €l mismo, moriria. Claro que podria comer solo lo
suficiente para cobrar las fuerzas necesarias para lanzarse de nuevo al
combate contra el mal, pero es dudoso que el alimento comido de este modo se
digiera adecuadamente, porque no se estimularia lo suficiente el flujo de
saliva. Asi pues, es preferible que el hombre coma porque disfruta de la
comida a que acceda a dedicar algan tiempo a comer inspirado
exclusivamente por su interés por el bien comun.

Y lo que se aplica a la comida se puede aplicar a todo lo demas. Cualquier
cosa que haya que hacer, solo se podra hacer correctamente con ayuda de
cierto entusiasmo, y es dificil tener entusiasmo sin algin motivo personal.
Desde este punto de vista, habria que incluir entre los motivos personales los
que conciernen a personas biologicamente emparentadas con uno, como el
impulso de defender a la mujer y los hijos contra los enemigos. Este grado de
altruismo forma parte de la condicion humana normal, pero el grado
inculcado por la ética convencional no, y muy rara vez se alcanza realmente.
Asi pues, las personas que desean tener una alta opinion de su propia
excelencia moral tienen que convencerse a si mismas de que han alcanzado
un grado de abnegacion que es muy improbable que hayan logrado, y aqui es
donde el empeno en alcanzar la santidad entra en relacion con el autoengano,
un tipo de autoengano que facilmente conduce a la mania persecutoria.

La segunda de nuestras cuatro maximas, la que dice que no conviene
sobreestimar nuestros propios méritos, ha quedado comentada, en lo tocante
a los méritos morales, con lo que ya hemos dicho. Pero tampoco hay que
sobreestimar otros meéritos que no son del tipo moral. El dramaturgo cuyas
obras nunca tienen éxito deberia considerar con calma la hipotesis de que sus
obras son malas; no deberia rechazarla de antemano por ser evidentemente
insostenible. Si descubre que encaja con los hechos, deberia adoptarla, como
haria un fil6sofo inductivo. Es cierto que en la historia se han dado casos de
meérito no reconocido, pero son mucho menos numerosos que los casos de
mediocridad reconocida. Si un hombre es un genio a quien su época no quiere
reconocer como tal, hara bien en persistir en su camino aunque no reconozcan
su meérito. Pero si se trata de una persona sin talento, hinchada de vanidad,
hara bien en no persistir. No hay manera de saber a cual de estas dos
categorias pertenece uno cuando le domina el impulso de crear obras
maestras desconocidas. Si perteneces a la primera categoria, tu persistencia
es heroica; si perteneces a la segunda, es ridicula. Cuando lleves muerto cien
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anos, sera posible saber a qué categoria pertenecias. Mientras tanto, si usted
sospecha que es un genio pero sus amigos sospechan que no lo es, existe una
prueba, que tal vez no sea infalible, y que consiste en lo siguiente: ¢produce
usted porque siente la necesidad urgente de expresar ciertas ideas o
sentimientos, o lo hace motivado por el deseo de aplauso? En el auténtico
artista, el deseo de aplauso, aunque suele existir y ser muy fuerte, es
secundario, en el sentido de que el artista desea crear cierto tipo de obra y
tiene la esperanza de que dicha obra sea aplaudida, pero no alterara su estilo
aunque no obtenga ningun aplauso. En cambio, el hombre cuyo motivo
primario es el deseo de aplauso carece de una fuerza interior que le impulse a
un modo particular de expresion, y lo mismo podria hacer un tipo de trabajo
totalmente diferente. Esta clase de hombre, si no consigue que se aplauda su
arte, lo mejor que podria hacer es renunciar. Y hablando en términos mas
generales, cualquiera que sea su actividad en la vida, si descubre usted que
los demas no valoran sus cualidades tanto como las valora usted, no esté tan
seguro de que son ellos los que se equivocan. Si se permite usted pensar eso,
puede caer facilmente en la creencia de que existe una conspiracion para
impedir que se reconozcan sus meéritos, y creer eso le hara desgraciado con
toda seguridad. Reconocer que nuestros meéritos no son tan grandes como
habiamos pensado puede ser muy doloroso en un primer momento, pero es un
dolor que pasa, y después vuelve a ser posible vivir feliz.

Nuestra tercera maxima decia que no hay que esperar demasiado de los
demas. En otros tiempos, las senoras invalidas esperaban que al menos una
de sus hijas se sacrificara por completo para asumir las tareas de enfermera,
llegando incluso a renunciar al matrimonio. Esto es esperar de otro un grado
de altruismo contrario a la razén, ya que el altruista pierde mas de lo que gana
el egoista. En todos nuestros tratos con otras personas, y en especial con las
mas proximas y queridas, es importante —y no siempre facil— recordar que
ellos ven la vida desde su propio punto de vista y segun afecte a su propio ego,
y no desde nuestro punto de vista y segin afecte a nuestro ego. No debemos
esperar que ninguna persona altere el curso principal de su vida en beneficio
de otro individuo. En algunas ocasiones puede existir un amor tan fuerte que
hasta los mayores sacrificios resultan naturales, pero si no son naturales no
hay que hacerlos y a nadie se le deberia reprochar que no los haga. Con mucha
frecuencia, la conducta ajena que nos molesta no es mas que la sana reaccion
del egoismo natural contra la voraz rapacidad de una persona cuyo ego se
extiende mas alla de los limites correctos.

La cuarta maxima que hemos mencionado dice que hay que convencerse de
que los demas pierden mucho menos tiempo pensando en nosotros que el que
perdemos nosotros. El demente que padece de mania persecutoria imagina
que toda clase de personas, que en realidad tienen sus propias ocupaciones e
intereses, se pasan manana, tarde y noche empenados en maquinar maldades
contra el pobre lunatico. De manera similar, el individuo relativamente cuerdo
que padece de mania persecutoria ve en toda clase de actos una referencia a
su persona que en realidad no existe. Naturalmente, esta idea halaga su
vanidad. Si fuera un hombre realmente grande, podria ser verdad. Durante
muchos anos, los actos del gobierno britanico tuvieron como principal objetivo
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hundir a Napoleon. Pero cuando una persona sin especial importancia se
imagina que los demas estan pensando constantemente en ella, ha iniciado el
camino de la locura. Supongamos que pronuncia usted un discurso en un
banquete publico. En los periodicos aparecen fotografias de otros oradores,
pero ninguna de usted. ;Como se explica esto? Evidentemente, no es porque a
los otros oradores se les considere mas importantes; tiene que ser porque los
directores de los periodicos dieron 6rdenes de que usted no apareciera. ¢Y por
qué han ordenado tal cosa? Evidentemente, porque le temen a usted, a causa
de su gran importancia. De este modo, la omision de su fotografia deja de ser
un desaire para transformarse en un sutil elogio. Pero este tipo de autoengano
no puede dar origen a una felicidad soélida. En el fondo de su mente, usted
siempre sabra que los hechos ocurrieron de otro modo, y para mantener ese
conocimiento lo mas oculto posible tendra que inventar hipoétesis cada vez
mas fantasticas. Llegara un momento en que el esfuerzo necesario para
creerlas sera demasiado grande. Y como, ademas, llevan implicita la
conviccion de que es usted victima de !a hostilidad general, la inica manera de
salvaguardar su autoestima sera fomentando la dolorosisima sensacion de
que esta usted enfrentado al mundo. Las satisfacciones basadas en el
autoengano nunca son solidas, y, por muy desagradable que sea la verdad, es
mejor afrontarla de una vez por todas, acostumbrarse a ella y dedicarse a
construir nuestra vida de acuerdo con ella.



9
MIEDO A LA OPINION PUBLICA

Muy pocas personas pueden ser felices sin que su modo de vida y su concepto
del mundo sean aprobados, en términos generales, por las personas con las
que mantienen relaciones sociales y, muy especialmente, por las personas con
que viven. Una peculiaridad de las comunidades modernas es que estan
divididas en sectores que difieren mucho en cuestiones de moral y creencias.
Esta situacion comenzo6 con la Reforma, o tal vez con el Renacimiento, y se ha
ido acentuando desde entonces. Habia protestantes y catdlicos que no solo
tenian diferencias en asuntos de teologia, sino en muchas cuestiones
practicas. Habia aristocratas que se permitian hacer ciertas cosas que no eran
toleradas entre la burguesia. Después, hubo latitudinarios y librepensadores
que no aceptaban la imposicion de un culto religioso. En nuestros tiempos, y a
todo lo ancho del continente europeo, existe una profunda division entre
socialistas y no socialistas, que no solo afecta a la politica sino a casi todos los
aspectos de la vida. En los paises de habla inglesa, las divisiones son muy
numerosas. En algunos sectores se admira el arte y en otros se lo considera
diabdlico, sobre todo si es moderno. En ciertos sectores, la devocion al imperio
es la virtud suprema, en otros se considera un vicio y en otros una estupidez.
Para las personas convencionales, el adulterio es uno de los peores delitos,
pero grandes sectores de la poblacion lo considera excusable, y hasta
positivamente encomiable. El divorcio esta absolutamente prohibido para los
catolicos, pero casi todos los no catélicos lo consideran un alivio necesario del
matrimonio.

Debido a todas estas diferencias de criterio, una persona con ciertos gustos
y convicciones puede verse rechazada como un paria cuando vive en un
ambiente, aunque en otro ambiente seria aceptada como un ser humano
perfectamente normal. Asi se origina una gran cantidad de infelicidad, sobre
todo en los jovenes. Un chico o una chica capta de algin modo las ideas que
estan en el aire, pero se encuentra con que esas ideas son anatema en el
ambiente particular en que vive. Es facil que a los jovenes les parezca que el
Unico entorno con el que estan familiarizados es representativo del mundo
entero. Les cuesta creer que, en otro lugar o en otro ambiente, las opiniones
que ellos no se atreven a expresar por miedo a que se les considere totalmente
perversos serian aceptadas como cosa normal de la época. Y de este modo, por
ignorancia del mundo, se sufre mucha desgracia innecesaria, a veces solo en
la juventud, pero muchas veces durante toda la vida. Este aislamiento no solo
es una fuente de dolor, sino que ademas provoca un enorme gasto de energia
en la innecesaria tarea de mantener la independencia mental frente a un

65



entorno hostil, y en el 99 por ciento de los casos ocasiona cierto reparo a seguir
las ideas hasta sus conclusiones logicas. Las hermanas Bronté nunca
conocieron a nadie que congeniara con ellas hasta después de publicar sus
libros. Esto no afect6 a Emily, que tenia un temperamento heroico y
grandilocuente, pero si que afecto a Charlotte, que, a pesar de su talento,
siempre mantuvo una actitud muy similar a la de una institutriz. También
Blake, como Emily Bronté, vivio en un aislamiento mental extremo, pero al
igual que ella poseia la grandeza suficiente para superar sus malos efectos, ya
que jamas dudé de que €l tenia razéon y sus criticos se equivocaban. Su actitud
hacia la opinion publica esta expresada en estos versos:

El tinico hombre que he conocido

que no me hacia casi vomitar

ha sido Fuseli: era mitad turco y mitad judio.

Asi que, queridos amigos cristianos, scomo os va?

Pero no hay muchas personas cuya vida interior tenga este grado de fuerza.
Casi todo el mundo necesita un entorno amistoso para ser feliz. La mayoria,
por supuesto, se encuentra a gusto en el ambiente en que le ha tocado vivir.
Han asimilado de jovenes los prejuicios mas en boga y se adaptan
instintivamente a las creencias y costumbres que encuentran a su alrededor.
Pero para una gran minoria, que incluye a practicamente todos los que tienen
algiin mérito intelectual o artistico, esta actitud de aquiescencia es imposible.
Una persona nacida, por ejemplo, en una pequena aldea rural se encontrara
desde la infancia rodeada de hostilidad contra todo lo necesario para la
excelencia mental. Si quiere leer libros serios, los demas ninos se reiran de €l y
los maestros le diran que esas obras pueden trastornarle. Si le interesa el arte,
sus coetaneos le consideraran afeminado, y sus mayores diran que es inmoral.
Si quiere seguir una profesion, por muy respetable que sea, que no haya sido
comun en el circulo al que pertenece, se le dice que esta siendo presuntuoso y
que lo que estuvo bien para su padre también deberia estar bien para él. Si
muestra alguna tendencia a criticar las creencias religiosas o las opiniones
politicas de sus padres, es probable que se meta en graves apuros. Por todas
estas razones, la adolescencia es una época de gran infelicidad para casi todos
los chicos y chicas con talentos excepcionales. Para sus companeros mas
vulgares puede ser una época de alegria y diversion, pero ellos quieren algo
mas serio, que no pueden encontrar ni entre sus mayores ni entre sus
coetaneos del entorno social concreto en que el azar les hizo nacer.

Cuando estos jovenes van a la universidad, es muy probable que
encuentren almas gemelas y disfruten de unos anos de gran felicidad. Si
tienen suerte, al salir de la universidad pueden encontrar algun tipo de
trabajo que les siga ofreciendo la oportunidad de elegir companeros con gustos
similares; un hombre inteligente que viva en una ciudad tan grande como
Londres o Nueva York casi siempre puede encontrar un entorno con el que
congeniar, en el que no sea necesario reprimirse ni portarse con hipocresia.
Pero si su trabajo le obliga a vivir en una poblacion pequena y, sobre todo, si
necesita conservar el respeto de la gente corriente, como ocurre por ejemplo
con los médicos y abogados, puede verse obligado durante casi toda su vida a
ocultar sus verdaderos gustos y convicciones a la mayoria de las personas con
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que trata a lo largo del dia. Esta situacion se da mucho en Estados Unidos,
debido a la gran extension del pais. En los lugares mas improbables, al norte,
al sur, al este y al oeste, uno encuentra individuos solitarios que saben,
gracias a los libros, que existen lugares en los que no estarian solos, pero que
no tienen ninguna oportunidad de vivir en dichos lugares, y solo muy de vez en
cuando pueden hablar con alguien que piense como ellos. En estas
circunstancias, la auténtica felicidad es imposible para los que no estan
hechos de una pasta tan extraordinaria como la de Blake y Emily Bronté. Si se
quiere conseguir, hay que encontrar alguna manera de reducir o eludir la
tirania de la opini6on publica, y que permita a los miembros de la minoria
inteligente conocerse unos a otros y disfrutar de la compania mutua.

En muchisimos casos, una timidez injustificada agrava el problema mas de
lo necesario. La opinion publica siempre es mas tiranica con los que la temen
obviamente que con los que se muestran indiferentes a ella. Los perros ladran
mas fuerte y estan mas dispuestos a morder a las personas que les tienen
miedo que a los que los tratan con desprecio, y el rebano humano es muy
parecido en este aspecto. Si se nota que les tienes miedo, les estas
prometiendo una buena caceria, pero si te muestras indiferente empiezan a
dudar de su propia fuerza y por tanto tienden a dejarte en paz. Desde luego, no
estoy hablando de las formas extremas de disidencia. Si defiendes en
Kensington las ideas que son convencionales en Rusia, o en Rusia las ideas
convencionales en Kensington, tendras que atenerte a las consecuencias. No
estoy pensando en estos casos extremos, sino en rupturas mucho mas suaves
con lo convencional, como no vestirse correctamente, pertenecer a cierta
iglesia o abstenerse de leer libros inteligentes. Estas salidas de lo
convencional, si se hacen alegremente y sin darles importancia, no en plan
provocador sino con espontaneidad, acaban tolerandose incluso en las
sociedades mas convencionales. Poco a poco, se puede ir adquiriendo la
posicion de lunatico con licencia, al que se le permiten cosas que en otra
persona se considerarian imperdonables. En gran medida, es cuestion de
simpatia y buen caracter. A las personas convencionales les enfurece lo que se
sale de la norma, principalmente porque consideran estas desviaciones como
una critica contra ellas. Pero perdonaran muchas excentricidades a quien se
muestre tan jovial y amistoso que deje claro, hasta para los mas idiotas, que
no tiene intencion de criticarlos.

Sin embargo, este método de escapar a la censura es imposible para
muchos, cuyos gustos u opiniones les granjean la antipatia del rebano. Su
falta de simpatia les hace sentirse a disgusto y adoptar una actitud
beligerante, aunque guarden las apariencias o se las arreglen para evitar los
temas espinosos. Y asi, las personas que no estan en armonia con las
convenciones de su entorno social tienden a ser irritables y dificiles de
contentar, y suelen carecer de buen humor expansivo. Estas mismas
personas, transportadas a otro entorno donde sus puntos de vista no se
considerasen raros, cambiarian por completo de caracter aparente. Dejarian
de ser serias, timidas y reservadas, y se volverian alegres y seguras de si
mismas; dejarian de ser asperas y se volverian suaves y de trato agradable;
dejarian de vivir centradas en si mismas para volverse sociables y
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extravertidas.

Asi pues, siempre que sea posible, los jovenes que no se sienten en armonia
con su entorno deberian procurar elegir una profesion que les dé
oportunidades de encontrar compania similar a ellos, aun cuando esto
signifique una considerable pérdida de ingresos. Con frecuencia, ni siquiera
saben que esto es posible, porque su conocimiento del mundo es muy limitado
y puede que piensen que los prejuicios habituales en su casa son universales.
Esta es una cuestion en la que los mayores podrian ayudar mucho a los
jovenes, ya que para ello es imprescindible tener mucha experiencia de la
humanidad.

En esta época del psicoanalisis es habitual suponer que si algan joven no
estda en armonia con su entorno, tiene que deberse a algin trastorno
psicologico. En mi opiniéon, esto es un completo error. Supongamos, por
ejemplo, que los padres de un joven creen que la teoria de la evolucion es
abominable. En un caso asi, solo se necesita inteligencia para discrepar de
ellos. No estar en armonia con el propio entorno es una desgracia, de acuerdo,
pero no siempre es una desgracia que haya que evitar a toda costa. Cuando el
entorno es estupido, lleno de prejuicios o cruel, no estar en armonia con él es
un meérito. Y estas caracteristicas se dan, en cierta medida, en casi todos los
entornos. Galileo y Kepler tenian «ideas peligrosas», como se dice en Japon, y
lo mismo les ocurre a los hombres mas inteligentes de nuestros tiempos. No
conviene que el sentido social esté tan desarrollado que haga que hombres asi
teman la hostilidad social que podrian provocar sus opiniones. Lo deseable es
encontrar maneras de conseguir que esa hostilidad sea lo mas ligera e ineficaz
posible.

En el mundo moderno, la parte mas importante de este problema surge en
la juventud. Si un hombre ya esta ejerciendo la profesion adecuada en el
entorno adecuado, en la mayoria de los casos lograra escapar de la
persecucion social, pero mientras sea joven y sus meéritos no estén
demostrados, se expone a estar a merced de ignorantes que se consideran
capaces de juzgar en asuntos de los que no saben nada, y que se escandalizan
si se les insintla que una persona tan joven puede saber mas que ellos, con
toda su experiencia del mundo. Muchas personas que han logrado al fin
escapar de la tirania de la ignorancia han tenido que luchar tanto y durante
tanto tiempo contra la represion, que al final acaban amargados y con la
energia debilitada. Existe la comoda idea de que el genio siempre logra abrirse
camino; y apoyandose en esta doctrina, mucha gente considera que la
persecucion del talento juvenil no puede hacer mucho dano. Pero no existe
base alguna para aceptar esa idea. Es como la teoria de que siempre se acaba
descubriendo al asesino. Evidentemente, todos los asesinos que conocemos
han sido descubiertos, pero ¢quién sabe cuantos mas puede haber de los que
no sabemos nada? De la misma manera, todos los hombres de genio de los que
hemos oido hablar han triunfado sobre circunstancias adversas, pero no hay
razones para suponer que no ha habido innumerables genios mas,
malogrados en la juventud. Ademas, no solo es cuestion de genio, sino
también de talento, que es igual de necesario para la comunidad. Y no solo es
cuestion de salir a flote del modo que sea, sino de salir a flote sin quedar
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amargado y falto de energias. Por todas estas razones, no conviene ponerles
muy duro el camino a los jovenes.

Si bien es deseable que los mayores muestren respeto a los deseos de los
jovenes, no es deseable que los jovenes muestren respeto a los deseos de los
viejos. Por una razén muy simple: porque se trata de la vida de los jovenes, no
de la vida de los viejos. Cuando los jovenes intentan regular la vida de los
mayores, como por ejemplo cuando se oponen a que un padre viudo se vuelva
a casar, incurren en el mismo error que los viejos que intentan regular la vida
de los jovenes. Viejos y jovenes, en cuanto alcanzan la edad de la discrecion,
tienen igual derecho a decidir por si mismos y, si se da el caso, a equivocarse
por si mismos. No se debe aconsejar a los jovenes que cedan a las presiones de
los viejos en asuntos vitales. Supongamos, por ejemplo, que es usted un joven
que desea dedicarse al teatro, y que sus padres se oponen, bien porque opinen
que el teatro es inmoral, bien porque les parezca socialmente inferior. Pueden
aplicar todo tipo de presiones; pueden amenazarle con echarle de casa si
desobedece sus ordenes; pueden decirle que es seguro que se arrepentira al
cabo de unos anos; pueden citar toda una sarta de terrorificos casos de
jovenes que fueron tan insensatos como para hacer lo que usted pretende y
acabaron de mala manera. Y por supuesto, puede que tengan razon al pensar
que el teatro no es la profesion adecuada para usted; es posible que no tenga
usted talento para actuar o que tenga mala voz. Pero si este es el caso, usted lo
descubrira enseguida, porque la propia gente de teatro se lo hara ver, y aun le
quedara tiempo de sobra para adoptar una profesion diferente. Los
argumentos de los padres no deben ser razon suficiente para renunciar al
intento. Si, a pesar de todo lo que digan, usted lleva a cabo sus intenciones,
ellos no tardaran en ceder, mucho antes de lo que usted y ellos mismos
suponen. Eso si, si la opinion de los profesionales es desfavorable, la cosa es
muy distinta, porque los principiantes siempre deben respetar la opinion de
los profesionales.

Yo creo que, en general, dejando aparte la opinion de los expertos, se hace
demasiado caso a las opiniones de otros, tanto en cuestiones importantes
como en asuntos pequenos. Como regla basica, uno debe respetar la opinion
publica lo justo para no morirse de hambre y no ir a la carcel, pero todo lo que
pase de ese punto es someterse voluntariamente a una tirania innecesaria, y
lo mas probable es que interfiera con la felicidad de miles de maneras.
Tomemos como ejemplo la cuestion de los gastos. Muchisima gente gasta
dinero en cosas que no satisfacen sus gustos naturales, simplemente porque
creen que el respeto de sus vecinos depende de que posean un buen coche o de
que puedan invitar a buenas cenas. En realidad, un hombre que pueda
claramente comprarse un coche pero prefiera gastarse el dinero en viajar o en
una buena biblioteca acabara siendo mucho mas respetado que si se hubiera
comportado exactamente como todos los demas. No tiene sentido burlarse
deliberadamente de la opinion publica; eso es seguir bajo su dominio, aunque
de un modo retorcido. Pero ser auténticamente indiferente a ella es una fuerza
y una fuente de felicidad. Y una sociedad compuesta por hombres y mujeres
que no se sometan demasiado a los convencionalismos es mucho mas
interesante que una sociedad en la que todos se comportan igual. Cuando el
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caracter de cada persona se desarrolla individualmente, se conservan las
diferencias entre tipos y vale la pena conocer gente nueva, porque no son
meras copias de las personas que ya conocemos. Esta ha sido una de las
ventajas de la aristocracia, ya que a los que eran nobles por nacimiento se les
permitia una conducta erratica. En el mundo moderno estamos perdiendo
esta fuente de libertad social, y, por tanto, se ha hecho necesario pensar mas
en los peligros de la uniformidad. No quiero decir que haya que ser
intencionadamente excéntrico, porque eso es tan poco interesante como ser
convencional. Lo Ginico que digo es que uno debe ser natural y seguir sus
inclinaciones espontaneas, siempre que no sean claramente antisociales.

En el mundo moderno, debido a la rapidez de la locomocién, la gente
depende menos que antes de sus vecinos mas proximos. Los que tienen
automovil pueden considerar vecino a cualquier persona que viva a menos de
treinta kilometros. Tienen, por tanto, muchas mas posibilidades de elegir
compania que las que se tenian en otros tiempos. En cualquier zona populosa,
hay que tener muy mala suerte para no conocer almas afines en un radio de
treinta kilometros. La idea de que hay que conocer a los vecinos inmediatos se
ha extinguido ya en los grandes centros urbanos, pero aun sigue viva en las
poblaciones pequenas y en el campo. Ahora es una tonteria, porque ya no hay
necesidad de depender de los vecinos inmediatos para tener vida social. Cada
vez es mas posible elegir nuestras companias en funcion de la afinidad, y no
en funcion de la mera proximidad. La felicidad es mas facil si uno se relaciona
con personas de gustos y opiniones similares. Es de esperar que las relaciones
sociales se desarrollen cada vez mas en esta linea, y podemos confiar en que
de este modo se reduzca poco a poco, hasta casi desaparecer, la soledad que
ahora aflige a tantas personas no convencionales. Indudablemente, esto
aumentara su felicidad, pero también esta claro que reducira el placer sadico
que los convencionales experimentan ahora teniendo a los excéntricos a su
merced. Sin embargo, no creo que este sea un placer que deba interesarnos
mucho preservar.

El miedo a la opinion publica, como cualquier otra modalidad de miedo, es
opresivo y atrofia el desarrollo. Mientras este tipo de miedo siga teniendo
fuerza, sera dificil lograr nada verdaderamente importante, y sera imposible
adquirir esa libertad de espiritu en que consiste la verdadera felicidad, porque
para ser feliz es imprescindible que nuestro modo de vida se base en nuestros
propios impulsos intimos y no en los gustos y deseos accidentales de los
vecinos que nos ha deparado el azar, e incluso de nuestros familiares. No cabe
duda de que el miedo a los vecinos inmediatos es mucho menor ahora que
antes, pero ahora existe un nuevo tipo de miedo, el miedo a lo que pueda decir
la prensa, que es tan terrorifico como todo lo relacionado con la caza de brujas
medieval. Cuando los periodicos deciden convertir a una persona inofensiva
en un chivo expiatorio, los resultados pueden ser terribles. Afortunadamente,
la mayor parte de la gente se libra de este destino por tratarse de
desconocidos, pero a medida que la publicidad va perfeccionando sus
meétodos, aumentara el peligro de esta nueva forma de persecucion social. Es
una cuestion demasiado grave para tratarla a la ligera cuando uno es la
victima; y se piense lo que se piense del noble principio de la libertad de
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prensa, yo creo que hay que trazar una linea mas marcada que la que
establecen las actuales leyes sobre difamacion, y que habria que prohibir todo
lo que haga la vida insoportable a individuos inocentes, aun en el caso de que
hayan dicho o hecho cosas que, publicadas maliciosamente, puedan
desprestigiarles. No obstante, el inico remedio definitivo para este mal es una
mayor tolerancia por parte del publico. El mejor modo de aumentar la
tolerancia consiste en multiplicar el numero de individuos que gozan de
auténtica felicidad y, por tanto, no obtienen su mayor placer infligiendo dafno a
sus projimos.
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SEGUNDA PARTE

CAUSAS DE LA FELICIDAD
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10
<ES TODAVIA POSIBLE LA FELICIDAD?

Hasta ahora hemos hablado del hombre desdichado; nos toca ahora la mas
agradable tarea de considerar al hombre feliz. Las conversaciones y los libros
de algunos de mis amigos casi me han hecho llegar a la conclusion de que la
felicidad en el mundo moderno es ya imposible. Sin embargo, he comprobado
que esa opinion tiende a desintegrarse ante la introspeccion, los viajes al
extranjero y las conversaciones con mi jardinero. Ya he comentado en un
capitulo anterior la infelicidad de mis amigos literatos; en este capitulo me
propongo pasar revista a la gente feliz que he conocido a lo largo de mi vida.

Existen dos clases de felicidad, aunque, naturalmente, hay grados
intermedios. Las dos clases a las que me refiero podrian denominarse normal
y de fantasia, o animal y espiritual, o del corazéon y de la cabeza. La
designacion que elijamos entre estas alternativas depende, por supuesto, de la
tesis que se pretenda demostrar. A mi, por el momento, no me interesa
demostrar ninguna, sino simplemente describir. Posiblemente, el modo mas
sencillo de describir las diferencias entre las dos clases de felicidad es decir
que una clase esta al alcance de cualquier ser humano y la otra solo pueden
alcanzarla los que saben leer y escribir. Cuando yo era nifio, conoci a un
hombre que reventaba de felicidad y cuyo trabajo consistia en cavar pozos. Era
extraordinariamente alto y tenia una musculatura increible; no sabia leer ni
escribir, y cuando en 1885 tuvo que votar para el Parlamento se enter6 por
primera vez de que existia dicha institucion. Su felicidad no dependia de
fuentes intelectuales; no se basaba en la fe en la ley natural ni en la
perfectibilidad de la especie, ni en la propiedad comun de los medios de
produccion, ni en el triunfo definitivo de los adventistas del Séptimo Dia, ni en
ninguno de los otros credos que los intelectuales consideran necesarios para
disfrutar de la vida. Se basaba en el vigor fisico, en tener trabajo suficiente y
en superar obstaculos no insuperables en forma de roca. La felicidad de mi
jardinero es del mismo tipo; esta empenado en una guerra perpetua contra los
conejos, de los que habla exactamente igual que Scotland Yard de los
bolcheviques; los considera siniestros, intrigantes y feroces, y opina que solo
se les puede hacer frente aplicando una astucia igual a la de ellos. Como los
héroes del Valhalla, que se pasaban todos los dias cazando a cierto jabali al
que mataban todas las noches, pero que volvia milagrosamente a la vida cada
manana, mi jardinero puede matar a su enemigo un dia sin el menor temor a
que el enemigo haya desaparecido al dia siguiente. Aunque pasa con mucho
de los setenta anos, trabaja todo el dia y recorre en bicicleta veinticinco
kilometros para ir y volver del trabajo, pero su fuente de alegria es inagotable y
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son «esos conejos» los que se la proporcionan.

Pero diran ustedes que estos goces tan simples no estan al alcance de
personas superiores como nosotros. ¢Qué alegria podemos experimentar
declarando la guerra a unos seres tan insignificantes como los conejos? Este
argumento, en mi opinion, no es valido. Un conejo es mucho mas grande que
un bacilo de la fiebre amarilla, y, sin embargo, una persona superior puede
encontrar la felicidad en la guerra contra este ultimo. Hay placeres
exactamente similares a los de mi jardinero, en lo referente a su contenido
emocional, que estan al alcance de las personas mas cultivadas. La diferencia
que establece la educacion solo se nota en las actividades que permiten
obtener dichos placeres. El placer de lograr algo requiere que haya dificultades
que al principio hagan dudar del triunfo, aunque al final casi siempre se
consiga. Esta es, tal vez, la principal razéon de que una confianza no excesiva
en nuestras propias facultades sea una fuente de felicidad. Al hombre que se
subestima le sorprenden siempre sus éxitos, mientras que al hombre que se
sobreestima le sorprenden con igual frecuencia sus fracasos. La primera clase
de sorpresa es agradable y la segunda desagradable. Por tanto, lo mas
prudente es no ser excesivamente engreido, pero tampoco demasiado modesto
para ser emprendedor.

Entre los sectores mas cultos de la sociedad, el mas feliz en estos tiempos
es el de los hombres de ciencia. Muchos de los mas eminentes son muy
simples en el plano emocional, y su trabajo les produce una satisfaccion tan
profunda que son capaces de encontrar placer en la comida e incluso en el
matrimonio. Los artistas y los literatos consideran de rigueur ser desgraciados
en sus matrimonios, pero los hombres de ciencia, con mucha frecuencia,
siguen siendo capaces de gozar de la anticuada felicidad doméstica. La razon
es que los componentes superiores de su inteligencia estan totalmente
absortos en el trabajo y no se les permite irrumpir en regiones en que no
tienen ninguna funcién que realizar. En su trabajo son felices porque la
ciencia del mundo moderno es progresista y poderosa, y porque nadie duda
de su importancia, ni ellos ni los profanos. En consecuencia, no tienen
necesidad de emociones complejas, ya que las emociones mas simples no
encuentran obstaculos. La complejidad emocional es como la espuma de un
rio. La producen los obstaculos que rompen el flujo uniforme de la corriente.
Pero si las energias vitales no encuentran obstaculos, no se produce ni una
ondulacion en la superficie, y su fuerza pasa inadvertida al que no sea
observador.

En la vida del hombre de ciencia se cumplen todas las condiciones de la
felicidad. Ejerce una actividad que aprovecha al maximo sus facultades y
consigue resultados que no solo le parecen importantes a €él, sino también al
publico en general, aunque este no entienda ni una palabra. En este aspecto
es mas afortunado que el artista. Cuando el publico no entiende un cuadro o
un poema, llega a la conclusion de que es un mal cuadro o un mal poema.
Cuando no es capaz de entender la teoria de la relatividad, llega a la
conclusion (acertada) de que no ha estudiado suficiente. La consecuencia es
que Einstein es venerado mientras los mejores pintores se mueren de hambre
en sus buhardillas, y Einstein es feliz mientras los pintores son desgraciados.
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Muy pocos hombres pueden ser auténticamente felices en una vida que
conlleve una constante autoafirmacion frente al escepticismo de las masas, a
menos que puedan encerrarse en sus corrillos y se olviden del frio mundo
exterior. El hombre de ciencia no tiene necesidad de corrillos, ya que todo el
mundo tiene buena opinion de €l excepto sus colegas. El artista, por el
contrario, se encuentra en la penosa situacion de tener que elegir entre ser
despreciado o ser despreciable. Si su talento es de primera categoria, le
pueden ocurrir una u otra de estas dos desgracias: la primera, si utiliza su
talento; la segunda, si no lo utiliza. Esto no ha ocurrido siempre, ni en todas
partes. Ha habido épocas en que hasta los buenos artistas, incluso siendo
jovenes, estaban bien considerados. Julio II, aunque a veces trataba mal a
Miguel Angel, nunca le consideré incapaz de pintar bien. Al millonario
moderno, aunque arroje una lluvia de oro sobre artistas viejos que ya han
perdido sus facultades, nunca se le pasa por la cabeza que el trabajo de estos
es tan importante como el suyo. Puede que estas circunstancias tengan algo
que ver con el hecho de que los artistas sean, por regla general, menos felices
que los hombres de ciencia.

Creo que hay que reconocer que los jovenes mas inteligentes de los paises
occidentales tienden a padecer esa clase de infelicidad que se deriva de no
encontrar un trabajo adecuado para su talento. Sin embargo, no es este el
caso en los paises orientales. En la actualidad, los jovenes inteligentes son,
probablemente, mas felices en Rusia que en ninguna otra parte del mundo.
Alli tienen oportunidad de crear un mundo nuevo, y poseen una fe ardiente en
que basar lo que crean. Los viejos han sido asesinados o exiliados, o se
mueren de hambre, o se los ha desinfectado de algan otro modo para que no
puedan obligar a los jovenes, como se hace en todo pais occidental, a elegir
entre hacer dano y no hacer nada. Al occidental sofisticado, la fe del joven
ruso le puede parecer tosca, pero ¢qué se puede decir en contra de ella? Es
cierto que esta creando un mundo nuevo; el nuevo mundo es de su agrado;
casi con seguridad, el nuevo mundo, una vez creado, hara al ruso medio mas
feliz de lo que era antes de la Revolucion. Tal vez no sea un mundo en que
pueda ser feliz un sofisticado intelectual de Occidente, pero el sofisticado
intelectual de Occidente no tiene que vivir en él. Por tanto, segin todos los
criterios pragmaticos, la fe de la joven Rusia esta justificada, y condenarla
diciendo que es tosca carece de justificacion, excepto en el plano tedrico. En
India, China y Japoén, las circunstancias exteriores de caracter politico
interfieren con la felicidad de la joven intelligentsia, pero no existen obstaculos
internos como los que existen en Occidente. Hay actividades que a los jovenes
les parecen importantes, y si dichas actividades se hacen bien, los jovenes son
felices. Sienten que tienen que desempenar un importante papel en la vida de
la nacion, y tienen objetivos que, aunque son dificiles, no son imposibles de
llevar a cabo. El cinismo que tan frecuentemente observamos en los jovenes
occidentales con estudios superiores es el resultado de la combinacion de la
comodidad con la impotencia. La impotencia le hace a uno sentir que no vale
la pena hacer nada, y la comodidad hace soportable el dolor que causa esa
sensacion. En todo el Oriente, el estudiante universitario confia en poder
influir en la opinion publica mucho mas que sus equivalentes del Occidente
moderno, pero tiene muchas menos posibilidades que estos de asegurarse
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unos ingresos elevados. Al no sentirse ni impotente ni acomodado, se
convierte en un reformista o en un revolucionario, pero no en un cinico. La
felicidad del reformista o del revolucionario depende del curso que tomen los
asuntos publicos, pero lo mas probable es que, incluso cuando le estan
ejecutando, goce de mas felicidad real que el cinico acomodado. Me acuerdo
de un joven chino que visité mi escuela con la intencion de fundar una similar
en una zona reaccionaria de China. Suponia que por ello le cortarian la
cabeza, pero no obstante disfrutaba de una tranquila felicidad que yo no pude
menos que envidiar.

Sin embargo, no pretendo insinuar que estas modalidades de felicidad de
altos vuelos sean las tinicas posibles. De hecho, solo son accesibles para una
minoria, ya que requieren un tipo de capacidad y una amplitud de intereses
que no pueden ser muy comunes. No solo los cientificos eminentes obtienen
placer de su trabajo, ni solo los grandes estadistas obtienen placer
defendiendo una causa. El placer del trabajo esta al alcance de cualquiera que
pueda desarrollar una habilidad especializada, siempre que obtenga
satisfaccion del ejercicio de su habilidad sin exigir el aplauso del mundo
entero. Conoci a un hombre que habia perdido el movimiento de ambas
piernas siendo muy joven, y aun asi vivido una larga vida de serena felicidad
escribiendo una obra en cinco tomos sobre las plagas de las rosas; segun
tengo entendido, era el principal experto en este campo. No he tenido ocasion
de conocer a muchos conchologos, pero, a juzgar por los que he conocido, el
estudio de las conchas produce grandes satisfacciones a quienes lo practican.
Conoci a un hombre que era el mejor cajista del mundo, y siempre estaba
solicitado por todos los que se dedicaban a inventar tipos artisticos; su
satisfaccion no se debia al genuino respeto que le tenian personas que no
concedian facilmente su respeto, sino al placer que le producia ejercer su
oficio, un placer no muy diferente del que los buenos bailarines obtienen de la
danza. También he conocido cajistas especializados en componer tipos
matematicos, escritura nestoriana, o cuneiforme, o cualquier otra cosa fuera
de lo normal y dificil. No llegué a saber si aquellos hombres eran felices en su
vida privada, pero en sus horas de trabajo sus instintos constructivos se veian
plenamente gratificados.

Se oye decir con frecuencia que en esta época de maquinismo hay menos
oportunidades que antes para que el artesano se deleite en su trabajo
especializado. No estoy nada seguro de que esto sea cierto; es verdad que en la
actualidad el trabajador especializado trabaja en cosas muy diferentes de las
que ocupaban la atencion de los gremios medievales, pero sigue siendo muy
importante e imprescindible en la economia maquinista. Hay personas que
construyen instrumentos cientificos y maquinas delicadas, hay disenadores,
mecanicos de aviacion, conductores y otras muchas personas que tienen un
oficio en el que pueden desarrollar una habilidad casi hasta sus ultimos
limites. Por lo que he podido observar, el trabajador agricola y el campesino de
las sociedades relativamente primitivas no son tan felices como un conductor
o un maquinista. Es cierto que el trabajo del campesino que cultiva su propia
tierra es variado: ara, siembra, cosecha. Pero esta a merced de los elementos y
es muy consciente de esta dependencia, mientras que el hombre que maneja
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un mecanismo moderno es consciente de su poder y llega a tener la sensacion
de que el hombre es el amo, no el esclavo, de las fuerzas naturales. Por
supuesto, es cierto que no tiene nada de interesante el trabajo de la gran masa
de obreros que se limitan a atender maquinas, repitiendo una y otra vez
alguna operacion mecanica con la menor variacion posible. Pero cuanto
menos interesante sea un trabajo, mas probable es que acabe haciéndolo una
maquina. El objetivo ultimo de la produccion maquinista —del que hay que
decir que aun estamos muy lejos— es un sistema en el que las maquinas
hagan todo lo que carezca de interés, reservando a los seres humanos para las
tareas que suponen variedad e iniciativa. En un mundo asi, el trabajo seria
menos aburrido y menos deprimente que nunca desde la aparicion de la
agricultura. Al dedicarse a la agricultura, la humanidad decidi6 someterse a la
monotonia y el tedio a cambio de disminuir el riesgo de morirse de hambre.
Cuando los hombres obtenian su alimento mediante la caza, el trabajo era un
gozo, como demuestra el hecho de que los ricos aun practiquen esta actividad
ancestral por pura diversion. Pero con la introduccion de la agricultura, la
humanidad comenzo6 un largo periodo de mediocridad, miseria y locura, del
que solo ahora empieza a liberarse gracias a la benéfica intervencion de las
maquinas. Queda muy bien que los sentimentales hablen del contacto con la
tierra y de la madura sabiduria de los campesinos filosofos de Hardy; pero los
jovenes nacidos en el campo no piensan mas que en encontrar trabajo en las
ciudades para escapar de la opresion del viento y la lluvia y cambiar la soledad
de las oscuras noches de invierno por el ambiente humano y tranquilizador de
la fabrica y el cine. La camaraderia y la cooperacion son elementos
imprescindibles de la felicidad del hombre normal, y son mucho mas faciles de
encontrar en la industria que en la agricultura.

Para un gran numero de personas, creer en una causa es una fuente de
felicidad. No estoy pensando solo en los revolucionarios, socialistas,
nacionalistas de paises oprimidos y similares; pienso también en otras
muchas creencias de tipo mas humilde. He conocido personas que creian que
los ingleses eran las diez tribus perdidas de Israel, y casi invariablemente eran
felices; y la felicidad no tenia limites para los que creian que los ingleses
proceden solamente de las tribus de Efraim y Manases. No estoy sugiriendo
que el lector adopte estas creencias, ya que no puedo abogar por una felicidad
basada en lo que a mi me parece una creencia falsa. Por la misma razén, me
abstengo de recomendar al lector que crea que los humanos deberian
alimentarse exclusivamente de frutos secos, aunque, segun tengo observado,
esta creencia garantiza invariablemente una felicidad perfecta. Pero es facil
encontrar alguna causa que no sea tan fantastica, y los que sientan un interés
auténtico por dicha causa habran encontrado ocupacion para su tiempo libre
y un antidoto infalible contra la sensacion de que la vida es algo vacio.

No muy diferente de la devocion a causas menores es dejarse absorber por
una aficion. Uno de los matematicos mas eminentes de nuestra época reparte
su tiempo a partes iguales entre las matematicas y el coleccionismo de sellos.
Supongo que los sellos le sirven de consuelo cuando no logra hacer progresos
en matematicas. La dificultad de demostrar proposiciones en teoria numérica
no es la Ginica tribulacion que se puede curar coleccionando sellos, ni son los
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sellos lo Gnico que se puede coleccionar. Qué vastos campos de éxtasis se
abren a la imaginacion cuando uno piensa en porcelana antigua, cajas de
rapé, monedas romanas, puntas de flecha y utensilios de silex. Claro que
muchos de nosotros somos demasiado «superiores» para estos placeres
sencillos. Todos hemos experimentado con ellos de chicos, pero por alguna
razon los hemos juzgado indignos de un hombre hecho y derecho. Esto es un
completo error; todo placer que no perjudique a otras personas tiene su valor.
Yo, por ejemplo, colecciono rios: me produce placer haber bajado por el Volga
y subido por el Yangtsé, y lamento mucho no haber visto atin el Amazonas ni el
Orinoco. Por simples que sean estas emociones, no me averglienzo de ellas.
Pensemos también en el gozo apasionado del aficionado al béisbol: lee los
periodicos con avidez y se emociona oyendo la radio. Me acuerdo de cuando
conoci a uno de los principales literatos de Estados Unidos, un hombre que, a
juzgar por sus libros, yo suponia consumido por la melancolia. Pero dio la
casualidad de que en aquel momento la radio estaba informando de los
resultados mas importantes de la liga de béisbol; el hombre se olvidoé de mi, de
la literatura y de todas las demas penalidades de nuestra vida sublunar, y
chillé de alegria porque habia ganado su equipo. Desde aquel dia, he podido
leer sus libros sin sentirme deprimido por las desgracias que les ocurren a sus
personajes.

Sin embargo, en muchos casos, tal vez en la mayoria, las aficiones no son
una fuente de felicidad basica sino un medio de escapar de la realidad, de
olvidar por el momento algun dolor demasiado dificil de afrontar. La felicidad
basica depende sobre todo de lo que podriamos llamar un interés amistoso por
las personas y las cosas.

El interés amistoso por las personas es una modalidad de afecto, pero no
del tipo posesivo, que siempre busca una respuesta empatica. Esta ultima
modalidad es, con mucha frecuencia, una causa de infelicidad. La que
contribuye a la felicidad es la de aquel a quien le gusta observar a la gente y
encuentra placer en sus rasgos individuales, sin poner trabas a los intereses y
placeres de las personas con que entra en contacto, y sin pretender adquirir
poder sobre ellas ni ganarse su admiracion entusiasta. La persona con este
tipo de actitud hacia los demas sera una fuente de felicidad y un recipiente de
amabilidad reciproca. Su relacion con los demas, sea ligera o profunda,
satisfara sus intereses y sus afectos; no se amargara a causa de la ingratitud,
ya que casi nunca la sufrira, y, cuando la sufra, no lo notara. Las mismas
idiosincrasias que a otro le pondrian nervioso hasta la exasperacion seran
para €l una fuente de serena diversion. Obtendra sin esfuerzo resultados que
para otros seran inalcanzables por mucho que se esfuercen. Como es feliz por
si mismo, sera una compania agradable, y esto a su vez aumentara su
felicidad. Pero todo esto tiene que ser auténtico; no debe basarse en el
concepto de sacrificio inspirado por el sentido del deber. El sentido del deber
es util en el trabajo, pero ofensivo en las relaciones personales. La gente quiere
gustar a los demas, no ser soportada con paciente resignacion. El que te
gusten muchas personas de manera espontanea y sin esfuerzo es,
posiblemente, la mayor de todas las fuentes de felicidad personal.

En el parrafo anterior he mencionado también lo que yo llamo interés
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amistoso por las cosas. Puede que esta frase parezca forzada; se podria decir
que es imposible sentir amistad por las cosas. No obstante, existe algo analogo
a la amistad en el tipo de interés que un geologo siente por las rocas o un
arqueodlogo por las ruinas, y este interés deberia formar parte de nuestra
actitud hacia los individuos o las sociedades. Uno puede sentir por ciertas
cosas un interés que no es amistoso sino hostil. Es posible que un hombre se
dedique a reunir datos sobre los habitats de las aranas porque odia a las
aranas y querria vivir donde no las hubiera. Este tipo de interés no
proporciona la misma satisfaccion que el que obtiene el gedlogo de sus rocas.
El interés por cosas impersonales, aunque pueda tener menos valor como
ingrediente de la felicidad cotidiana que la actitud amistosa hacia el préjimo,
es, no obstante, muy impoértame. El mundo es muy grande y nuestras
facultades son limitadas. Si toda nuestra felicidad depende exclusivamente de
nuestras circunstancias personales, lo mas probable es que le pidamos a la
vida mas de lo que puede darnos. Y pedir demasiado es el método mas seguro
de conseguir menos de lo que seria posible. La persona capaz de olvidar sus
preocupaciones gracias a un interés genuino por, pongamos por ejemplo, el
Concilio de Trento o el ciclo vital de las estrellas, descubrira que al regresar de
su excursion al mundo impersonal ha adquirido un aplomo y una calma que
le permiten afrontar sus problemas de la mejor manera, y mientras tanto
habra experimentado una felicidad auténtica, aunque pasajera.

El secreto de la felicidad es este: que tus intereses sean lo mas amplios
posible y que tus reacciones a las cosas y personas que te interesan sean, en la
medida de lo posible, amistosas y no hostiles.

En los capitulos siguientes ampliaremos este examen preliminar de las
posibilidades de felicidad, y propondremos maneras de escapar de las fuentes
psicologicas de infelicidad.
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11
ENTUSIASMO

En este capitulo me propongo hablar de lo que a mi me parece el rasgo mas
universal y distintivo de las personas felices: el entusiasmo.

Tal vez la mejor manera de comprender lo que se entiende por entusiasmo
sea considerar los diferentes comportamientos de las personas cuando se
sientan a comer. Para algunos, la comida no es mas que un aburrimiento; por
muy buena que esté, a ellos no les parece interesante. Han comido platos
excelentes con anterioridad, posiblemente en casi todas las comidas de su
vida. Jamas han sabido lo que es pasarse sin comer hasta que el hambre se
convierte en una pasion turbulenta, y han llegado a considerar que las
comidas son simples actos convencionales, dictados por las costumbres de la
sociedad en que viven. Como cualquier otra cosa, las comidas pueden ser un
fastidio, pero no sirve de nada quejarse de ello, porque todo lo demas sera aun
mas fastidioso. Estan también los invalidos que comen por puro sentido del
deber, porque el médico les ha dicho que es necesario tomar un poco de
alimento para conservar la energia. Tenemos, por otra parte, a los epicureos,
que empiezan muy animados y van descubriendo que nada esta tan bien
cocinado como deberia. Otra categoria es la de los glotones, que se lanzan
sobre la comida con voracidad, comen demasiado y se quedan hinchados y
llenos de gases. Por ultimo, estan los que empiezan a comer con buen apetito,
disfrutan de la comida y dejan de comer cuando consideran que ya han tenido
bastante. Los que participan del banquete de la vida adoptan actitudes
similares ante las cosas buenas que la vida les ofrece. El hombre feliz
corresponde a nuestro ultimo tipo de comensales. Lo que es el apetito en
relacion con la comida, es el entusiasmo en relacion con la vida. El hombre al
que le aburren las comidas es el equivalente de la victima de infelicidad
byroniana. El invalido que come por sentido del deber corresponde al ascético;
el gloton equivale al voluptuoso. El epicureo es ese tipo de persona tan
fastidioso que condena la mitad de los placeres de la vida por motivos
estéticos. Lo mas curioso es que todos estos tipos, con la posible excepcion del
gloton, sienten desprecio por el hombre de apetito sano y se consideran
superiores a €l. Les parece una vulgaridad disfrutar de la comida porque se
tiene hambre, o disfrutar de la vida porque esta ofrece toda una variedad de
espectaculos interesantes y experiencias sorprendentes. Desde las alturas de
su falta de ilusion contemplan con desprecio a los que consideran almas
simples. No siento ninguna simpatia por este punto de vista. Para mi, todo
desencanto es una enfermedad que, desde luego, puede ser inevitable debido a
las circunstancias, pero que, aun asi, cuando se presenta hay que curarla tan
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pronto como sea posible, y no considerarla como una forma superior de
sabiduria. Supongamos que a una persona le gustan las fresas y a otra no; ¢en
qué sentido es superior la segunda? No existe ninguna prueba abstracta e
impersonal de que las fresas sean buenas ni de que sean malas. Para el que le
gustan, son buenas; para el que no le gustan, no lo son. Pero el hombre al que
le gustan las fresas tiene un placer que el otro no tiene; en este aspecto, su
vida es mas agradable y esta mejor adaptado al mundo en que ambos deben
vivir. Y lo que es cierto en este sencillo ejemplo lo es también en cuestiones
mas importantes. En ese aspecto, el que disfruta viendo fatbol es superior al
no aficionado. El que disfruta con la lectura es ain mas superior que el que
no, porque hay mas oportunidades de leer que de ver fitbol. Cuantas mas
cosas le interesen a un hombre, mas oportunidades de felicidad tendra, y
menos expuesto estara a los caprichos del destino, ya que si le falla una de las
cosas siempre puede recurrir a otra. La vida es demasiado corta para que
podamos interesarnos por todo, pero conviene interesarse en tantas cosas
como sean necesarias para llenar nuestra vida. Todos somos propensos a la
enfermedad del introvertido, que al ver desplegarse ante €l los multiples
espectaculos del mundo, desvia la mirada y solo se fija en su vacio interior.
Pero no vayamos a imaginar que existe algo de grandeza en la infelicidad del
introvertido.

Erase una vez dos maquinas de hacer salchichas, exquisitamente
construidas para la funcion de transformar un cerdo en las mas deliciosas
salchichas. Una de ellas conservéo su entusiasmo por el cerdo y produjo
innumerables salchichas; la otra dijo: «¢A mi qué me importa el cerdo? Mi
propio mecanismo es mucho mas interesante y maravilloso que cualquier
cerdo». Rechazo el cerdo y se dedico a estudiar su propio interior. Pero al
quedar desprovisto de su alimento natural, su mecanismo dejo de funcionar, y
cuanto mas lo estudiaba, mas vacio y estupido le parecia. Toda la maquinaria
de precision que hasta entonces habia llevado a cabo la deliciosa
transformacion quedo inmoévil, y la maquina era incapaz de adivinar para qué
servia cada pieza. Esta segunda maquina de hacer salchichas es como el
hombre que ha perdido el entusiasmo, mientras que la primera es como el
hombre que lo conserva. La mente es una extrana maquina capaz de combinar
de las maneras mas asombrosas los materiales que se le ofrecen, pero sin
materiales procedentes del mundo exterior se queda impotente; y a diferencia
de la maquina de hacer salchichas, tiene que conseguirse ella misma los
materiales, porque los sucesos solo se convierten en experiencias gracias al
interés que ponemos en ellos. Si no nos interesan, no sacamos de ellos nada
en limpio. Asi pues, el hombre cuya atencion se dirige hacia dentro no
encuentra nada digno de su interés, mientras que el que dirige su atencion
hacia fuera puede encontrar en su interior, en esos raros momentos en que
uno examina su alma, los ingredientes mas variados e interesantes,
desmontandose y recombinandose en patrones hermosos o instructivos.

El entusiasmo adopta innumerables formas. Recordemos, por ejemplo, que
Sherlock Holmes recogio un sombrero que encontro tirado en la calle. Tras
mirarlo un momento, comenté que su propietario habia venido a menos a
causa de la bebida y que su mujer ya no le queria como antes. La vida jamas
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puede ser aburrida para un hombre al que los objetos triviales ofrecen tal
abundancia de interés. Pensemos en las diferentes cosas que pueden
llamarnos la atencion durante un paseo por el campo. A uno le pueden
interesar los pajaros, a otro la vegetacion, a otro la agricultura, a otro la
geologia, etc. Cualquiera de estas cosas es interesante si a uno le interesa; y
siendo iguales todas las demas condiciones, el hombre interesado en
cualquiera de ellas esta mejor adaptado al mundo que el no interesado.

Qué extraordinariamente diferentes son las actitudes de las distintas
personas hacia su préjimo. Durante un largo viaje en tren, un hombre puede
no fijarse en ninguno de sus companeros de viaje, mientras que otro los tendra
a todos estudiados, habra analizado el caracter de cada uno, habra deducido
sagazmente su situacion en la vida, y puede que hasta haya averiguado
asuntos secretisimos de varios de ellos. Las personas se diferencian tanto en lo
que sienten por los demas como en lo que llegan a saber de ellos. Hay gente
que casi todo lo encuentra aburrido; a otros no les cuesta nada desarrollar
rapidamente sentimientos amistosos para con la gente que entra en contacto
con ellos, a menos que exista una razon concreta para sentir de otro modo.
Consideremos otra vez la cuestion del viaje: algunas personas viajan por
muchos paises, alojandose siempre en los mejores hoteles, comiendo
exactamente la misma comida que comerian en su casa, encontrandose con
los mismos ricos ociosos que se encontrarian en casa, hablando de los mismos
topicos de los que hablarian en el comedor de su casa. Cuando regresan, lo
unico que sienten es alivio por haber acabado ya con el fastidio de los viajes
caros. Otras personas, vayan donde vayan, ven lo caracteristico de cada lugar,
conocen a gente tipica, observan todo lo que tenga interés historico o social,
comen la comida del pais, aprenden sus costumbres y su idioma, y regresan a
casa con un nuevo acopio de pensamientos agradables para las noches de
invierno. En todas estas diferentes situaciones, el hombre con entusiasmo por
la vida tiene ventaja sobre el hombre sin entusiasmo. Incluso las experiencias
desagradables le resultan utiles. Yo me alegro de haber olfateado una multitud
china y una aldea siciliana, aunque no puedo decir que experimentara mucho
placer en el momento. Los aventureros disfrutan con los naufragios, los
motines, los terremotos, los incendios y toda clase de experiencias
desagradables, siempre que no lleguen al extremo de perjudicar gravemente
su salud. Si hay un terremoto, por ejemplo, se dicen: «Vaya, de modo que asi
son los terremotos», y les produce placer este nuevo anadido a su
conocimiento del mundo. No seria cierto decir que estos hombres no estan a
merced del destino, porque si perdieran la salud lo mas probable seria que
perdieran también su entusiasmo, aunque esto no es seguro, ni mucho
menos. He conocido hombres que murieron después de anos de lenta agonia,
y aun asi conservaron su entusiasmo casi hasta el ultimo momento. Algunas
enfermedades destruyen el entusiasmo y otras no. Yo no sé si los bioquimicos
son capaces de distinguir un tipo de otro. Puede que cuando la bioquimica
haya avanzado mas, podamos tomar pastillas que nos hagan sentir interés por
todo, pero hasta que llegue ese dia estaremos obligados a depender del sentido
comun para observar la vida y distinguir cuales son las causas que permiten a
algunas personas sentir interés por todo, mientras que a otras no les interesa
nada.
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A veces, el entusiasmo es general; otras veces, es especializado. De hecho,
puede estar muy especializado. Los lectores de Borrow recordaran un
personaje que aparece en Romany Rye. Ha perdido a su esposa, a la que
adoraba, y durante algun tiempo siente que la vida ya no tiene ningin sentido.
Pero empieza a interesarse por las inscripciones chinas de las teteras y las
cajas de té y, con ayuda de un diccionario francés-chino, para lo cual tiene
antes que aprender francés, se dedica a descifrarlas poco a poco, adquiriendo
asi un nuevo interés en la vida, aunque nunca llega a utilizar sus
conocimientos de chino para otros propoésitos. He conocido hombres que
estaban completamente absortos en la tarea de aprenderlo todo sobre la
herejia gnostica, y otros cuyo principal interés consistia en cotejar los
manuscritos de Hobbes con las primeras ediciones. Es totalmente imposible
saber de antemano qué le va a interesar a un hombre, pero casi todos son
capaces de interesarse mucho en una u otra cosa, y cuando se despierta ese
interés la vida deja de ser tediosa. Sin embargo, las aficiones muy
especializadas son una fuente de felicidad menos satisfactoria que el
entusiasmo general por la vida, ya que dificilmente pueden llenar toda la vida
de un hombre y siempre se corre el peligro de llegar a saber todo lo que se
puede saber sobre el asunto concreto que uno ha convertido en su aficion.

Hay que recordar que entre los diferentes tipos de comensales en el
banquete incluiamos al glotén, al que no dedicabamos ningun elogio. El lector
podria pensar que el hombre con entusiasmo al que tanto hemos elogiado no
se diferencia del gloton en ningun aspecto definible. Ha llegado el momento de
establecer distinciones mas concretas entre los dos tipos.

Los antiguos, como todo el mundo sabe, consideraban que la moderacion
era una de las virtudes fundamentales. Bajo la influencia del Romanticismo y
la Revolucion francesa, este punto de vista fue rechazado por muchos, y las
pasiones arrolladoras despertaban admiracion aunque fueran, como las de los
héroes de Byron, de tipo destructivo y antisocial. Sin embargo, esta claro que
los antiguos tenian razon. En la buena vida debe existir equilibrio entre las
diferentes actividades, y ninguna de ellas debe llevarse tan lejos que haga
imposibles las demas. El gloton sacrifica todos los demas placeres al de comer,
y de este modo disminuye la felicidad total de su vida. Hay otras muchas
pasiones, ademas de la gula, que pueden llegar a excesos similares. La
emperatriz Josefina era una glotona en lo referente a la ropa. Al principio,
Napoleon pagaba las facturas de su modista, aunque protestando cada vez
mas. Por fin, le dijo que tenia que aprender a moderarse y que en el futuro solo
pagaria las facturas cuando la cantidad le pareciera razonable. Cuando llego
la siguiente factura del modista, Josefina no supo qué hacer al principio, pero
finalmente se le ocurrio una estratagema. Se dirigi6 al ministro de la Guerra y
le exigido que pagara la factura con fondos de guerra. Como el ministro sabia
que ella podia hacer que le destituyeran, pagdé la factura y, como
consecuencia, los franceses perdieron Génova. Al menos, eso dicen algunos
libros, aunque no puedo garantizar que la historia sea absolutamente
veridica. Para nuestros propositos da lo mismo que sea verdadera o
exagerada, ya que sirve para demostrar hasta donde puede llevar la pasion por
la ropa a una mujer que tiene posibilidades de entregarse a ella. Los
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dipsomanos y las ninfomanas son ejemplos obvios de lo mismo. También es
obvio el principio que hay que aplicar en estos casos. Todos nuestros gustos y
deseos tienen que encajar en el marco general de la vida. Para que sean una
fuente de felicidad tienen que ser compatibles con la salud, con el carino de
nuestros seres queridos y con el respeto de la sociedad en que vivimos.
Algunas pasiones se pueden satisfacer casi en cualquier grado sin traspasar
estos limites; otras, no. Supongamos que a un hombre le gusta el ajedrez; si es
soltero y economicamente independiente, no tiene por qué reprimir su pasion
en grado alguno, pero si tiene esposa e hijos y carece de medios econémicos,
tendra que reprimirla considerablemente. El dipsomano y el glotén, aunque
carezcan de ataduras sociales, actian en contra de sus propios intereses, ya
que su vicio perjudica la salud y les proporciona horas de sufrimiento a
cambio de minutos de placer. Hay ciertas cosas que forman una estructura a
la que deben adaptarse todas las pasiones si no queremos que se conviertan
en una fuente de sufrimientos. Dichas cosas son la salud, el dominio general
de nuestras facultades, unos ingresos suficientes para cubrir las necesidades
y los deberes sociales mas basicos, como los que se refieren a la esposa y los
hijos. El hombre que sacrifica estas cosas por el ajedrez es en realidad tan
censurable como el dipsémano. Si no le condenamos tan severamente es solo
porque es mucho menos corriente y porque hay que poseer facultades
especiales para dejarse absorber por un juego tan intelectual. La féormula
griega de la moderacion se aplica perfectamente a estos casos. Si a un hombre
le gusta tanto el ajedrez que se pasa toda su jornada de trabajo anticipando la
partida que jugara por la noche, es afortunado; pero si deja el trabajo para
jugar todo el dia al ajedrez, ha perdido la virtud de la moderacion. Se dice que
Tolstoi, en sus anos de locuras juveniles, gané una medalla militar por su
valor en el campo de batalla, pero cuando llegdo el momento de ser
condecorado, estaba tan absorto en una partida de ajedrez que decidio no ir.
No es que critiquemos la conducta de Tolstéi, ya que probablemente le daba
igual ganar condecoraciones militares o no, pero en un hombre de menos
talento un acto similar habria sido una estupidez.

Existe una limitacion a la doctrina que acabamos de exponer: hay que
admitir que algunos comportamientos se consideran tan esencialmente
nobles que justifican el sacrificio de todo lo demas. Al hombre que da la vida
en defensa de su patria no se le censura, aunque su esposa y sus hijos queden
en la miseria. Al que se dedica a realizar experimentos con vistas a un gran
invento o descubrimiento cientifico no se le culpa de la pobreza en que ha
mantenido a su familia, siempre que al final sus esfuerzos se vean coronados
por el éxito. Sin embargo, si nunca llega a conseguir el invento o el
descubrimiento que buscaba, la opinion publica le llamara chiflado, lo cual
parece injusto, ya que en este tipo de empresas nunca se puede estar seguro
del éxito. Durante el primer milenio de la era cristiana, se ensalzaba al hombre
que abandonaba a su familia para seguir una vida de santidad, mientras que
ahora se le exigiria que dejara cubiertas sus necesidades.

Creo que siempre existe una profunda diferencia psicologica entre el gloton
y el hombre de apetito sano. Los que se dejan dominar por un deseo a
expensas de todos los demas suelen ser personas con algun problema interior,



que intentan escapar de un espectro. En el caso del dipsomano, la cosa es
evidente: bebe para olvidar. Si no hubiera espectros en su vida, la embriaguez
no le resultaria mas agradable que la sobriedad. Como decia el chino del
chiste: «Mi no bebe por beber; mi bebe para emborracharse». Esto es tipico de
todas las pasiones excesivas y desproporcionadas. Lo que se busca no es
placer en la cosa misma, sino el olvido. Sin embargo, una cosa es buscar el
olvido de un modo embrutecedor y otra muy diferente buscarlo mediante el
ejercicio de facultades positivas. El personaje de Borrow que aprendia chino
para soportar la pérdida de su esposa también buscaba el olvido, pero lo
buscaba mediante una actividad que no tenia efectos perjudiciales; al
contrario, mejoraba su inteligencia y su cultura. No hay nada que decir contra
estas formas de escape; pero es muy distinto el caso de quienes buscan el
olvido en la bebida, el juego o algin otro tipo de excitacion no beneficiosa. Es
cierto que existen casos ambiguos: ¢qué diriamos del hombre que arriesga la
vida haciendo locuras en un aeroplano o escalando montanas porque la vida
se ha convertido para él en un fastidio? Si el riesgo sirve para algun fin
publico, podemos admirarle, pero si no, le clasificaremos muy poco por encima
del jugador y el borracho.

El auténtico entusiasmo, no el que en realidad es una busqueda del olvido,
forma parte de la naturaleza humana, a menos que haya sido destruido por
circunstancias adversas. A los ninos les interesa todo lo que ven y oyen; el
mundo esta lleno de sorpresas para ellos, y siempre estan fervientemente
empenados en la busqueda de conocimientos; no de conocimiento escolastico,
naturalmente, sino ese tipo de conocimiento que consiste en familiarizarse con
los objetos que llaman la atencion. Los animales conservan su entusiasmo
incluso cuando son adultos, siempre que tengan salud. Un gato que entre en
una habitacion desconocida no se sentara hasta que haya olfateado todos los
rincones, por si acaso hay olor a raton en alguna parte. El hombre que no haya
sufrido algiin trauma grave mantendra su interés natural por el mundo
exterior; y mientras lo mantenga, la vida le resultara agradable a menos que le
coarten excesivamente su libertad. La pérdida de entusiasmo en la sociedad
civilizada se debe en gran parte a las restricciones a la libertad, necesarias
para mantener nuestro modo de vida. El salvaje caza cuando tiene hambre, y
al hacerlo obedece un impulso directo. El hombre que va a trabajar cada
manana a la misma hora actia motivado fundamentalmente por el mismo
impulso, la necesidad de asegurarse la subsistencia, pero en este caso el
impulso no actia directamente ni en el momento en que se siente, sino que
actua indirectamente, a través de abstracciones, creencias y voliciones. En el
momento de salir camino del trabajo, el hombre no tiene hambre, ya que
acaba de desayunar. Simplemente, sabe que el hambre volvera y que ir a
trabajar es un medio de satisfacer el hambre futura. Los impulsos son
irregulares, mientras que los habitos, en una sociedad civilizada, tienen que
ser regulares. Entre los salvajes, hasta las empresas colectivas, cuando las
hay, son espontaneas e impulsivas. Cuando la tribu va a la guerra, el tamtan
despierta el ardor guerrero, y la excitacion colectiva inspira a cada individuo
para la actividad necesaria. Las empresas modernas no se pueden gestionar
de este modo. Cuando un tren tiene que salir a cierta hora, es imposible
inspirar a los mozos de equipajes, al maquinista y al encargado de las senales
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por medio de una musica barbara. Cada uno ha de hacer su tarea
simplemente porque tiene que hacerla; es decir, su motivo es indirecto: no
sienten ningun impulso que les empuje a la actividad, sino solo hacia la
recompensa ulterior de dicha actividad. Gran parte de la vida social tiene el
mismo defecto. Muchas personas hablan con otras, no porque deseen hacerlo,
sino pensando en algun beneficio ulterior que esperan obtener de esa
cooperacion. A cada momento de su vida, el hombre civilizado se ve frenado
por restricciones a los impulsos. Si se siente alegre no debe cantar y bailar en
la calle, y si se siente triste no debe sentarse en la acera a llorar, porque
obstruiria el transito de los viandantes. Cuando es nifio, coartan su libertad
en la escuela, y en la vida adulta se la coartan durante las horas de trabajo.
Todo esto hace que sea mas dificil mantener el entusiasmo, porque las
continuas restricciones tienden a provocar fastidio y aburrimiento. No
obstante, la sociedad civilizada es imposible sin un considerable grado de
restriccion de los impulsos espontaneos, ya que estos solo dan lugar a las
formas mas simples de cooperacion social, y no a las complejisimas formas
que exige la organizacion econémica moderna. Para superar estos obstaculos
al entusiasmo, se necesita salud y energia en abundancia, o bien tener la
buena suerte de trabajar en algo que sea interesante por si mismo. La salud, a
juzgar por las estadisticas, ha mejorado de manera constante en todos los
paises civilizados durante los ultimos cien anos, pero la energia es mas dificil
de medir, y dudo de que ahora se tenga tanto vigor fisico en momentos de
salud como se tenia en otros tiempos. El problema es, en gran medida, de tipo
social, y como tal no es mi intencion comentarlo en este libro. Sin embargo, el
problema tiene un aspecto personal y psicologico que ya hemos comentado al
hablar de la fatiga. Algunas personas mantienen el entusiasmo a pesar de los
impedimentos de la vida civilizada, y muchas mas podrian hacerlo si se
libraran de los conflictos psicologicos internos en que gastan una gran parte
de su energia. El entusiasmo requiere mas energia que la que se necesita para
el trabajo, y para esto es necesario que la maquinaria psicologica funcione
bien. En los proximos capitulos hablaremos mas sobre la manera de facilitar
su buen funcionamiento.

Entre las mujeres —ahora menos que antes, pero todavia en muy gran
medida—, se ha perdido mucho entusiasmo por culpa de un concepto erréneo
de la respetabilidad. Estaba mal visto que las mujeres se interesaran
abiertamente por los hombres y que se mostraran demasiado animadas en
publico. En su intento de aprender a no interesarse por los hombres,
aprendian con mucha frecuencia a no interesarse por nada, exceptuando
ciertas normas de comportamiento correcto. Evidentemente, inculcar una
actitud de inactividad y apartamiento de la vida es inculcar algo muy
perjudicial para el entusiasmo, lo mismo que fomentar cierto tipo de
concentracion en si mismas, caracteristico de muchas mujeres respetables,
sobre todo si no han tenido mucha educacion. No les interesan los deportes
como suelen interesarles a los hombres, no les importa la politica, su actitud
hacia los hombres es de estirada frialdad, y su actitud hacia las mujeres de
velada hostilidad, basada en la conviccion de que las otras mujeres son menos
respetables que ellas. Presumen de no necesitar a nadie; es decir, su falta de
interés por los demas les parece una virtud. Por supuesto, no hay que
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culparlas de esto: lo inico que hacen es aceptar la doctrina moral que ha
estado vigente durante miles de anos para las mujeres. Sin embargo, son
victimas, dignas de compasion, de un sistema represivo cuya iniquidad no han
sido capaces de percibir. A estas mujeres les parece bien todo lo que es
mezquino y les parece mal todo lo que es generoso. En su propio circulo social
hacen todo lo posible por aguar las fiestas, en politica son partidarias de las
leyes represivas. Afortunadamente, este tipo es cada vez menos comun, pero
todavia predomina mas de lo que creen los que viven en ambientes
emancipados. Si alguien duda de lo que digo, le recomiendo que haga un
recorrido por las casas de huéspedes, buscando alojamiento, y que tome nota
de las patronas que encuentre durante su busqueda. Vera que estas mujeres
viven fieles a un concepto de la excelencia femenina que conlleva, como
elemento imprescindible, la destruccion de todo entusiasmo por la vida, y que,
como consecuencia, sus corazones y sus mentes se han atrofiado y
desarrollado mal. Entre la excelencia masculina y la femenina bien entendidas
no existe ninguna diferencia; en cualquier caso, ninguna de las diferencias
que la tradicion inculca. Tanto para las mujeres como para los hombres el
entusiasmo es el secreto de la felicidad y del bienestar.
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12
CARINO

Una de las principales causas de pérdida de entusiasmo es la sensacion de
que no nos quieren; y a la inversa, el sentirse amado fomenta el entusiasmo
mas que ninguna otra cosa. Un hombre puede tener la sensacion de que no le
quieren por muy diversas razones. Puede que se considere una persona tan
horrible que nadie podria amarle; puede que en su infancia haya tenido que
acostumbrarse a recibir menos amor que otros ninos; y puede tratarse,
efectivamente, de una persona a la que nadie quiere. Pero en este tltimo caso,
la causa mas probable es la falta de confianza en si mismo, debido a una
infancia desgraciada. El hombre que no se siente querido puede adoptar
varias actitudes como consecuencia. Puede hacer esfuerzos desesperados
para ganarse el afecto de los demas, probablemente mediante actos de
excepcional amabilidad. Sin embargo, es muy probable que esto no le salga
bien, porque los beneficiarios perciben facilmente el motivo de tanta bondad, y
es tipico de la condicion humana estar mas dispuesta a conceder su afecto a
quienes menos lo solicitan. Asi pues, el hombre que se propone comprar afecto
con actos benévolos queda desilusionado al comprobar la ingratitud humana.
Nunca se le ocurre que el afecto que esta intentando comprar tiene mucho
mas valor que los beneficios materiales que ofrece como pago; y, sin embargo,
sus actos se basan en esta conviccion. Otro hombre, al darse cuenta de que no
es amado, puede querer vengarse del mundo, provocando guerras y
revoluciones o mojando su pluma en hiel, como Swift. Esta es una reaccion
heroica a la desgracia, que requiere mucha fuerza de caracter, la suficiente
para que un hombre se atreva a enfrentarse al resto del mundo. Pocos
hombres son capaces de alcanzar tales alturas; la gran mayoria, tanto
hombres como mujeres, cuando no se sienten queridos se hunden en una
timida desesperacion, aliviada solo por ocasionales chispazos de envidia y
malicia. Como regla general, estas personas viven muy reconcentradas en si
mismas, y la falta de afecto les da una sensacion de inseguridad de la que
procuran instintivamente escapar dejando que los habitos dominen por
completo sus vidas. Las personas que son esclavas de una rutina invariable
suelen actuar asi por miedo al frio mundo exterior, y porque sienten que no
tropezaran con €l si siguen exactamente el mismo camino por el que han
andado todos los dias. Los que se enfrentan a la vida con sensacion de
seguridad son mucho mas felices que los que la afrontan con sensacion de
inseguridad, siempre que esa sensacion de seguridad no los conduzca al
desastre. Y en muchisimos casos, aunque no en todos, la misma sensacion de
seguridad les ayuda a escapar de peligros en los que otros sucumbirian. Si
uno camina sobre un precipicio por una tabla estrecha, tendra muchas mas
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probabilidades de caerse si tiene miedo que si no lo tiene. Y lo mismo se aplica
a nuestro comportamiento en la vida. Por supuesto, el hombre sin miedo
puede toparse de pronto con el desastre, pero es probable que salga indemne
de muchas situaciones dificiles, en las que un timido lo pasaria muy mal.
Como es natural, este tipo tan util de confianza en uno mismo adopta
innumerables formas. Unos se sienten confiados en las montanas, otros en el
mar y otros en el aire. Pero la confianza general en uno mismo es
consecuencia, sobre todo, de estar acostumbrado a recibir todo el afecto que
uno necesita. Y de este habito mental, considerado como una fuente de
entusiasmo, es de lo que quiero hablar en el presente capitulo.

Lo que causa esta sensacion de seguridad es el afecto recibido, no el afecto
dado, aunque en la mayor parte de los casos suele ser un carino reciproco.
Hablando en términos estrictos, no es solo el afecto, sino la admiracion, lo que
produce estos resultados. Las personas que por profesion tienen que ganarse
la admiracion del publico, como los actores, predicadores, oradores y politicos,
dependen cada vez mas del aplauso. Cuando reciben el ansiado premio de la
aprobacion publica, sus vidas se llenan de entusiasmo; cuando no lo reciben,
viven descontentos y reconcentrados. La simpatia difusa de una multitud es
para ellos lo que para otros el carino concentrado de unos pocos. El ninno cuyos
padres le quieren acepta su carino como una ley de la naturaleza. No piensa
mucho en ello, aunque sea muy importante para su felicidad. Piensa en el
mundo, en las aventuras que le van ocurriendo y en las aventuras auin mas
maravillosas que le ocurriran cuando sea mayor. Pero detras de todos estos
intereses exteriores esta la sensacion de que el amor de sus padres le
protegera contra todo desastre. El nino al que, por alguna razon, le falta el
amor paterno, tiene muchas posibilidades de volverse timido y apocado, lleno
de miedos y autocompasion, y ya no es capaz de enfrentarse al mundo con
espiritu de alegre exploracion. Estos ninos pueden ponerse a meditar
sorprendentemente pronto sobre la vida, la muerte y el destino humano. Al
principio, se vuelven introvertidos y melancoélicos, pero a la larga buscan el
consuelo irreal de algiin sistema filosofico o teologico. El mundo es un lugar
muy confuso que contiene cosas agradables y cosas desagradables mezcladas
al azar. Y el deseo de encontrar una pauta o un sistema inteligible es, en el
fondo, consecuencia del miedo; de hecho, es como una agorafobia o miedo a
los espacios abiertos. Entre las cuatro paredes de su biblioteca, el estudiante
timido se siente a salvo. Si logra convencerse de que el universo esta igual de
ordenado, se sentira casi igual de seguro cuando tenga que aventurarse por
las calles. Si estos hombres hubieran recibido mas carino tendrian menos
miedo del mundo y no habrian tenido que inventar un mundo ideal para
sustituir al real en sus mentes.

Sin embargo, no todo carifio tiene este efecto de animar a la aventura. El
afecto que se da debe ser fuerte y no timido, desear la excelencia del ser amado
mas que su seguridad, aunque, por supuesto, no sea indiferente a la
seguridad. La madre o ninera timorata, que siempre esta advirtiendo a los
ninos de los desastres que pueden ocurrirles, que piensa que todos los perros
muerden y que todas las vacas son toros, puede infundirles aprensiones
iguales a las suyas, haciéndoles sentir que nunca estaran a salvo si se apartan
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de su lado. A una madre exageradamente posesiva, esta sensacion por parte
del nino puede resultarle agradable: le interesa mas que el nino dependa de
ella que su capacidad para enfrentarse al mundo. En este caso, lo mas
probable es que a largo plazo al nino le vaya atiin peor que si no le hubieran
querido nada. Los habitos mentales adquiridos en los primeros anos tienden a
persistir toda la vida. Muchas personas, cuando se enamoran, lo que buscan
es un pequeno refugio contra el mundo, donde puedan estar seguras de ser
admiradas aunque no sean admirables y elogiadas aunque no sean dignas de
elogios. Para muchos hombres, el hogar es un refugio contra la verdad: lo que
buscan es una companera con la que puedan descansar de sus miedos y
aprensiones. Buscan en sus esposas lo que obtuvieron antes de una madre
incompetente, y aun asi se sorprenden si sus esposas les consideran ninos
grandes.

Definir el mejor tipo de carino no es nada facil, ya que, evidentemente,
siempre habra en él algun elemento protector. No somos indiferentes a los
dolores de las personas que amamos. Sin embargo, creo que la aprension o
temor a la desgracia, que no hay que confundir con la simpatia cuando
realmente ha ocurrido una desgracia, debe desempenar el minimo papel
posible en el carino. Tener miedo por otros es poco mejor que tener miedo por
nosotros mismos. Y ademas, con mucha frecuencia es solo un camuflaje de los
sentimientos posesivos. Al infundir temores en el otro se pretende adquirir un
dominio mas completo sobre €l. Esta, por supuesto, es una de las razones de
que a los hombres les gusten las mujeres timidas, ya que al protegerlas
sienten que las poseen. La cantidad de solicitud que una persona puede
recibir sin salir danada depende de su caracter: una persona fuerte y
aventurera puede aguantar bastante sin salir perjudicada, pero a una persona
timida le conviene esperar poco en este aspecto.

El afecto recibido cumple una funcién doble. Hasta ahora hemos hablado
del tema en relacion con la seguridad, pero en la vida adulta tiene un proposito
biolégico atin mas importante: la procreacion. Ser incapaz de inspirar amor
sexual es una grave desgracia para cualquier hombre o mujer, ya que les priva
de las mayores alegrias que puede ofrecer la vida. Es casi seguro que, tarde o
temprano, esta privacion destruya el entusiasmo y conduzca a la introversion.
Sin embargo, lo mas frecuente es que una ninez desgraciada genere defectos
de caracter que dejan incapacitado para inspirar amor mas adelante.
Seguramente, esto afecta mas a los hombres que a las mujeres, ya que, en
general, las mujeres tienden a amar a los hombres por su caracter mientras
que los hombres tienden a amar a las mujeres por su apariencia. Hay que
decir que, en este aspecto, los hombres se muestran inferiores a las mujeres,
ya que las cualidades que los hombres encuentran agradables en las mujeres
son, en conjunto, menos deseables que las que las mujeres encuentran
agradables en los hombres. Sin embargo, no estoy seguro de que sea mas facil
adquirir buen caracter que adquirir buen aspecto; en cualquier caso, las
medidas necesarias para lograr esto ultimo son mas conocidas, y las mujeres
se esfuerzan mas en ello que los hombres en formarse un buen caracter.

Hasta ahora hemos hablado del carino que recibe una persona. Ahora me
propongo hablar del carino que una persona da. También hay dos tipos
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diferentes: uno es, posiblemente, la manifestacion mas importante del
entusiasmo por la vida, mientras que el otro es una manifestacion de miedo.
El primero me parece completamente admirable, mientras que el segundo es,
en el mejor de los casos, un simple consuelo. Si vamos en un barco en un dia
espléndido, bordeando una costa muy hermosa, admiramos la costa y ello nos
produce placer. Este placer se deriva totalmente de mirar hacia fuera y no
tiene nada que ver con ninguna necesidad desesperada nuestra. En cambio, si
el barco naufraga y tenemos que nadar hacia la costa, esta nos inspira un
nuevo tipo de amor: representa la seguridad contra las olas, y su belleza o
fealdad dejan de ser importantes. El mejor tipo de afecto es equivalente a la
sensacion del hombre cuyo barco esta seguro; el menos bueno corresponde a
la del naufrago que nada. El primero de estos tipos de afecto solo es posible
cuando uno se siente seguro o indiferente a los peligros que le acechan; el
segundo tipo, en cambio, esta causado por la sensacién de inseguridad. La
sensacion generada por la inseguridad es mucho mas subjetiva y egocéntrica
que la otra, ya que se valora a la persona amada por los servicios prestados y
no por sus cualidades intrinsecas. Sin embargo, no pretendo decir que este
tipo de afecto no desempene un papel legitimo en la vida. De hecho, casi todo
afecto real combina algo de los dos tipos, y si el afecto cura realmente la
sensacion de inseguridad, el hombre queda libre para sentir de nuevo ese
interés por el mundo que se apaga en los momentos de peligro y miedo. Pero,
aun reconociendo el papel que este tipo de afecto desempena en la vida,
seguimos sosteniendo que no es tan bueno como el otro tipo, porque depende
del miedo y el miedo es malo, y también porque es mas egocéntrico. EIl mejor
tipo de afecto hace que el hombre espere una nueva felicidad, y no escapar de
una antigua infelicidad.

El mejor tipo de afecto es reciprocamente vitalizador; cada uno recibe
carino con alegria y lo da sin esfuerzo, y los dos encuentran mas interesante el
mundo como consecuencia de esta felicidad reciproca. Existe, sin embargo,
otra modalidad que no es nada rara, en la que una persona le chupa la
vitalidad a la otra; uno recibe lo que el otro da, pero a cambio no da casi nada.
Algunas personas muy vitales pertenecen a este tipo vampirico. Extraen la
vitalidad de una victima tras otra, pero mientras ellos prosperan y se hacen
cada vez mas interesantes, las personas de las que viven se van quedando
apagadas y tristes. Esta gente utiliza a los demas para sus propios fines, y
nunca les consideran como un fin en si mismos. En realidad, no les interesan
las personas a las que creen que aman en cada momento; solo les interesa el
estimulo para sus propias actividades, que pueden ser de tipo muy
impersonal. Evidentemente, esto se debe a algin defecto de caracter, pero no
es facil diagnosticarlo ni curarlo. Es una caracteristica que suele estar
asociada con una gran ambicion, y yo diria que se basa en una opinion
exageradamente unilateral de lo que constituye la felicidad humana. El afecto,
en el sentido de auténtico interés reciproco de dos personas, una por la otra, y
no solo como un medio para que cada uno obtenga beneficios sino como una
combinacion con vistas al bien comun, es uno de los elementos mas
importantes de la auténtica felicidad, y el hombre cuyo ego esta tan encerrado
entre muros de acero que le resulta imposible expandirse de este modo se
pierde lo mejor que la vida puede ofrecer, por muchos éxitos que logre en su
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carrera. La ambicion que no incluye el afecto en sus planes suele ser
consecuencia de algun tipo de resentimiento u odio a la raza humana,
provocado por wuna infancia desgraciada, por injusticias sufridas
posteriormente o por cualquiera de las causas que conducen a la mania
persecutoria. Un ego demasiado fuerte es una prision de la que el hombre debe
escapar si quiere disfrutar plenamente del mundo. La capacidad de sentir
auténtico carino es una de las senales de que uno ha escapado de esta carcel
del ego. Recibir carino no basta; el carino que se recibe debe liberar el carino
que hay que dar, y solo cuando ambos existen en igual medida se hacen
realidad sus mejores posibilidades.

Los obstaculos psicologicos y sociales que impiden el florecimiento del
carino reciproco son un grave mal que el mundo ha padecido siempre y sigue
padeciendo. A la gente le cuesta trabajo conceder su admiracion, por miedo a
equivocarse; y le cuesta trabajo dar amor, por miedo a que les haga sufrir la
persona amada o un mundo hostil. Se fomenta la cautela, tanto en nombre de
la moral como en nombre de la sabiduria mundana, y el resultado es que se
procura evitar la generosidad y el espiritu aventurero en cuestiones afectivas.
Todo esto tiende a producir timidez e ira contra la humanidad, ya que mucha
gente queda privada durante toda su vida de una necesidad fundamental, que
para nueve de cada diez personas es una condicion indispensable para ser
feliz y tener una actitud abierta hacia el mundo. No hay que suponer que las
personas consideradas inmorales sean superiores a las demas en este
aspecto. En las relaciones sexuales casi nunca hay nada que pueda llamarse
auténtico carino; muchas veces hay incluso una hostilidad basica. Cada uno
trata de no entregarse, intenta mantener su soledad fundamental, pretende
mantenerse intacto, y, por tanto, no fructifica. Estas experiencias no tienen
ningun valor fundamental. No digo que deban evitarse estrictamente, ya que
las medidas que habria que adoptar para ello interferirian también con las
ocasiones en que podria crecer un carifio mas valioso y profundo. Pero si digo
que las Uinicas relaciones sexuales que tienen auténtico valor son aquellas en
que no hay reticencias, en que las personalidades de ambos se funden en una
nueva personalidad colectiva. Entre todas las formas de cautela, la cautela en
el amor es, posiblemente, la mas letal para la auténtica felicidad.
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13
LA FAMILIA

De todas las instituciones que hemos heredado del pasado, ninguna esta en la
actualidad tan desorganizada y mal encaminada como la familia. El amor de
los padres a los hijos y de los hijos a los padres puede ser una de las
principales fuentes de felicidad, pero lo cierto es que en estos tiempos las
relaciones entre padres e hijos son, en el 90 por ciento de los casos, una fuente
de infelicidad para ambas partes, y en el 99 por ciento de los casos son una
fuente de infelicidad para al menos una de las dos partes. Este fracaso de la
familia, que ya no proporciona la satisfaccion fundamental que en principio
podria proporcionar, es una de las causas mas profundas del descontento
predominante en nuestra época. El adulto que desea tener una relacion feliz
con sus hijos o proporcionarles una vida feliz debe reflexionar a fondo sobre la
paternidad; y después de reflexionar, debe actuar con inteligencia. El tema de
la familia es demasiado amplio para tratarlo en este libro, excepto en relacion
con nuestro problema particular, que es la conquista de la felicidad. E incluso
en relacion con este problema, solo podemos hablar de mejoras que estén al
alcance de cada individuo, sin tener que alterar la estructura social. Por
supuesto, esta es una grave limitacion, porque las causas de infelicidad
familiar en nuestros tiempos son de tipos muy diversos: psicologicas,
economicas, sociales, de educacion y politicas. En los sectores mas
acomodados de la sociedad, dos causas se han combinado para hacer que las
mujeres consideren la maternidad como una carga mucho mas pesada que lo
que era en tiempos pasados. Estas dos causas son: por una parte, el acceso de
las mujeres solteras al trabajo profesional; y por otra parte, la decadencia del
servicio domeéstico. En los viejos tiempos, las mujeres se veian empujadas al
matrimonio para huir de las insoportables condiciones de vida de las
solteronas. La solterona tenia que vivir en casa, dependiendo
economicamente, primero del padre y después de alguin hermano mal
dispuesto. No tenia nada que hacer para ocupar sus dias y carecia de libertad
para pasarlo bien fuera de las paredes protectoras de la mansion familiar. No
tenia oportunidad ni inclinacion hacia las aventuras sexuales, que
consideraba una abominacion excepto en el seno del matrimonio. Si, a pesar
de todas las salvaguardas, perdia su virtud a causa de los enganos de algun
astuto seductor, su situacion se hacia lamentable en extremo. Esta descrita
con mucha exactitud en El vicario de Wakefield:

La Unica solucion para ocultar su culpa,
para esconder su vergienza de todas las miradas,
para conseguir el arrepentimiento de su amante

y arrancarle su carifio es... la muerte.
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La soltera moderna no considera necesario morir en estas circunstancias.
Si ha tenido una buena educacion, no le resulta dificil vivir con desahogo, y asi
no necesita la aprobacion de los padres. Desde que los padres han perdido el
poder economico sobre sus hijas, se abstienen mucho mas de expresar su
desaprobacion moral de lo que estas hacen; no tiene mucho sentido reganar a
una persona que no se va a quedar a que la reganen. De este modo, la joven
soltera que tiene una profesion puede ya, si su inteligencia y su atractivo no
estan por debajo de la media, disfrutar de una vida agradable en todos los
aspectos, con tal de que no ceda al deseo de tener hijos. Pero si se deja vencer
por este deseo, se vera obligada a casarse y casi con seguridad perdera su
empleo. Y entonces descendera a un nivel de vida mucho mas bajo que aquel
al que estaba acostumbrada, porque lo mas probable es que el marido no gane
mas de lo que ganaba ella antes, y con eso hay que mantener a toda una
familia en lugar de a una mujer sola. Después de haber gozado de
independencia, le resulta humillante tener que mirar hasta el Gltimo céntimo
en los gastos necesarios. Por todas estas razones, a estas mujeres les cuesta
decidirse a ser madres. La que, a pesar de todo, da el paso, tiene que afrontar
un nuevo y abrumador problema que no tenian las mujeres de anteriores
generaciones: la escasez y mala calidad del servicio doméstico. Como
consecuencia, queda atada a su casa, obligada a realizar mil tareas triviales,
indignas de sus aptitudes y su formacion; y si no las hace ella misma, se
amarga el caracter rinendo a criadas negligentes. En lo referente al cuidado
fisico de los hijos, si se ha tomado la molestia de informarse bien del asunto,
decidira que es imposible, sin grave riesgo de desastre, confiar los nifnios a una
ninera o incluso dejar en manos de otros las mas elementales precauciones en
cuestion de limpieza e higiene, a menos que pueda permitirse pagar a una
ninera que haya estudiado en alguna institucion cara. Abrumada por una
masa de detalles insignificantes, tendra mucha suerte si no pierde pronto todo
su encanto y tres cuartas partes de su inteligencia. Muy a menudo, por el
mero hecho de estar realizando tareas necesarias, estas mujeres se convierten
en un fastidio para sus maridos y una molestia para sus hijos. Cuando llega la
noche y el marido vuelve del trabajo, la mujer que habla de sus problemas
domésticos resulta aburrida, y la que no habla parece distraida. En relacion
con los hijos, los sacrificios que tuvo que hacer para tenerlos estan tan
presentes en su mente que es casi seguro que exija una recompensa mayor de
la que seria logico esperar; y el constante habito de atender a detalles triviales
la volvera quisquillosa y mezquina. Esta es la mas perniciosa de todas las
injusticias que tiene que sufrir: que precisamente por cumplir con su deber
para con su familia pierde el carino de esta, mientras que si no se hubiera
preocupado por ellos y hubiera seguido siendo alegre y encantadora,
probablemente la seguirian queriendo.3

Estos problemas son basicamente economicos, lo mismo que otro que es
casi igual de grave. Me refiero a las dificultades para encontrar vivienda, a
consecuencia de la concentracion de poblacion en las grandes ciudades. En la
Edad Media, las ciudades eran tan rurales como lo es ahora el campo. Los
ninos aun cantan la cancion infantil que dice:

3 Este problema, tal como afecta a las clases profesionales, esta tratado con gran
penetraciéon y capacidad constructiva en The Retreat from Parenthood, de Jean Ayling.
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En el campanario de San Pablo crece un darbol
todo cargado de manzanas.

Los ninos de Londres vienen corriendo

con palos para tirarlas.

Y corren de seto en seto

hasta llegar al puente de Londres.

El campanario ha desaparecido, y no sé cuando desaparecieron los setos
que habia entre San Pablo y el puente de Londres. Han pasado muchos siglos
desde que los ninos de Londres podian gozar de las diversiones que describe la
cancion, pero hasta hace poco la gran masa de la poblacién vivia en el campo.
Los pueblos no eran muy grandes, era facil salir de ellos y no era nada raro
que muchas casas tuvieran huertos. En la Inglaterra actual, la
preponderancia de la poblacion urbana sobre la rural es absoluta. En Estados
Unidos esta preponderancia no es aun tan grande, pero va aumentando con
rapidez. Ciudades como Londres y Nueva York son tan grandes que se tarda
mucho tiempo en salir de ellas. Los que viven en la ciudad suelen tener que
conformarse con un piso que, por supuesto, no tiene ni un centimetro
cuadrado de tierra al lado, y la gente con pocos medios economicos tiene que
conformarse con un espacio minimo. Si hay nifios, la vida en un piso es dura.
No hay espacio para que los nifnos jueguen, ni hay espacio para que los padres
escapen del ruido que hacen los ninos. Como consecuencia, los profesionales
tienden cada vez mas a vivir en los suburbios. Indudablemente, esto es mejor
desde el punto de vista de los ninos, pero aumenta considerablemente la fatiga
del padre y disminuye mucho su participacion en la vida familiar.

Sin embargo, no es mi intencion comentar estos graves problemas
economicos, ya que son ajenos al problema que nos interesa: qué puede hacer
el individuo aqui y ahora para encontrar la felicidad. Nos aproximaremos mas
a este problema si consideramos las dificultades psicolégicas que existen
actualmente en las relaciones entre padres e hijos. Dichas dificultades forman
parte de los problemas planteados por la democracia. En los viejos tiempos,
habia senores y esclavos; los senores decidian lo que habia que hacer, y en
general apreciaban a sus esclavos ya que estos se ocupaban de su felicidad. Es
probable que los esclavos odiaran a sus amos, aunque esto no era, ni mucho
menos, tan universal como la teoria democratica quiere hacernos creer. Pero
aunque odiaran a sus senores, los sefiores ni se enteraban, y en todo caso los
senores eran felices. Todo esto cambido con la aceptacion general de la
democracia: los esclavos que antes se resignaban dejaron de resignarse; los
senores que antes no tenian ninguna duda acerca de sus derechos empezaron
a dudar y a sentirse inseguros. Se produjeron fricciones que ocasionaron
infelicidad en ambas partes. Todo esto que digo no debe entenderse como un
argumento contra la democracia, porque problemas como los mencionados
son siempre inevitables en toda transicion importante. Pero no tiene sentido
negar el hecho de que el mundo se vuelve muy incomodo durante las
transiciones.

El cambio en las relaciones entre padres e hijos es un ejemplo particular de
la expansion general de la democracia. Los padres ya no estan seguros de sus
derechos frente a sus hijos; los hijos ya no sienten que deban respeto a sus
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padres. La virtud de la obediencia, que antes se exigia sin discusion, esta
pasada de moda, y es justo que asi sea. El psicoanalisis ha aterrorizado a los
padres cultos, que temen hacer dano a sus hijos sin querer. Si los besan,
pueden generar un complejo de Edipo; si no los besan, pueden provocar
ataques de celos. Si ordenan a los hijos hacer ciertas cosas, pueden
inculcarles un sentimiento de pecado; si no lo hacen, los ninos pueden
adquirir habitos que los padres consideran indeseables. Cuando ven a su bebé
chupandose el pulgar, sacan toda clase de aterradoras inferencias, pero no
saben qué hacer para impedirselo. La paternidad, que antes era un triunfal
ejercicio de poder, se ha vuelto timorata, ansiosa y llena de dudas de
conciencia. Se han perdido los sencillos placeres del pasado, y eso ha ocurrido
precisamente en un momento en que, debido a la nueva libertad de las
mujeres solteras, la madre ha tenido que sacrificar mucho mas que antes al
decidirse a ser madre. En estas circunstancias, las madres conscientes exigen
muy poco a sus hijos, y las madres inconscientes les exigen demasiado. Las
madres conscientes reprimen su carino natural y se vuelven timidas; las
inconscientes buscan en sus hijos una compensacion por los placeres a los
que han tenido que renunciar. En el primer caso, la parte afectiva del nino
queda desatendida; en el segundo, recibe una estimulacion excesiva. En
ninguno de los dos casos queda nada de aquella felicidad simple y natural que
la familia puede proporcionar cuando funciona bien. En vista de todos estos
problemas, ¢es de extranar que disminuya la tasa de natalidad? El descenso
de la tasa de natalidad en la poblacion en general ha alcanzado un punto que
indica que la poblacion empezara pronto a decrecer, pero entre las clases
acomodadas este punto se superé hace mucho, no solo en un pais, sino en
practicamente todos los paises mas civilizados. No existen muchas
estadisticas sobre la tasa de natalidad en la clase acomodada, pero podemos
citar dos datos incluidos en el libro de Jean Ayling antes mencionado. Parece
que en Estocolmo, entre los atios 1919 y 1922, la fecundidad de las mujeres
profesionales era solo un tercio de la de la poblacion general, y que entre 1896
y 1913, los cuatro mil licenciados de la Universidad estadounidense de
Wellesley solo tuvieron unos tres mil hijos, cuando para evitar un descenso de
la poblacion tendrian que haber tenido ocho mil, y que ninguno de ellos
hubiera muerto prematuramente. No cabe duda de que la civilizacion creada
por las razas blancas tiene esta curiosa caracteristica: a medida que los
hombres y las mujeres la adoptan, se vuelven estériles. Los mas civilizados
son los mas estériles; los menos civilizados son los mas fértiles; y entre los dos
hay una gradacion continua. En la actualidad, los sectores mas inteligentes de
las naciones occidentales se estan extinguiendo. Dentro de pocos anos, las
naciones occidentales en conjunto veran disminuir sus poblaciones, a menos
que las repongan con inmigrantes de zonas menos civilizadas. Y en cuanto los
inmigrantes absorban la civilizacion de su pais adoptivo, también ellos se
volveran relativamente estériles. Esta claro que una civilizacion con esta
caracteristica es inestable; si no se la puede inducir a reproducirse, tarde o
temprano se extinguira y dejara sitio a otra civilizacion en que el instinto de
paternidad haya conservado la fuerza suficiente para impedir que la poblacion
disminuya.

En todos los paises occidentales, los moralistas oficiales han procurado

96



resolver este problema mediante exhortaciones y sentimentalismos. Por una
parte dicen que el deber de toda pareja casada es tener tantos hijos como Dios
quiera, independientemente de las expectativas de salud y felicidad que dichos
hijos puedan tener. Por otra parte, los predicadores varones no paran de
hablar de los sagrados gozos de la maternidad, tratando de hacer creer que
una familia numerosa llena de ninos enfermos y pobres es una fuente de
felicidad. El Estado contribuye con el argumento de que se necesita una
cantidad suficiente de carne de canon, porque ¢como van a funcionar como es
debido todas estas exquisitas e ingeniosas armas de destruccion, si no hay
suficientes poblaciones para destruir? Por extrano que parezca, el padre
individual puede llegar a aceptar estos argumentos aplicados a los demas,
pero sigue haciendo oidos sordos cuando se trata de aplicarselos a €l. La
psicologia de los sacerdotes y los patriotas ha fracasado. Los curas pueden
tener éxito mientras puedan amenazar con el fuego del infierno y les hagan
caso, pero ya solo una minoria de la poblacion se toma en serio esta amenaza.
Y ninguna amenaza de este tipo es capaz de controlar la conducta en un
asunto tan privado. En cuanto al Estado, su argumento es simplemente
demasiado feroz. Puede haber quienes estén de acuerdo en que otros deban
proporcionar carne de canon, pero no les atrae la posibilidad de que se utilice
a sus hijos de ese modo. Asi pues, lo Unico que puede hacer el Estado es
procurar mantener a los pobres en la ignorancia, un esfuerzo que, como
demuestran las estadisticas, esta fracasando visiblemente excepto en los
paises occidentales mas atrasados. Muy pocos hombres y mujeres tendran
hijos movidos por su sentido del deber social, aunque estuviera claro que
existe dicho deber social, que no lo esta. Cuando los hombres y las mujeres
tienen hijos, lo hacen porque creen que los hijos contribuiran a su felicidad o
porque no saben como evitarlo. Esta ultima razon todavia influye mucho,
aunque su influencia va disminuyendo rapidamente. Y no hay nada que el
Estado y las Iglesias puedan hacer para evitar que esta tendencia continue.
Por tanto, si se quiere que las razas blancas sobrevivan, es necesario que la
paternidad vuelva a ser capaz de hacer felices a los padres.

Si consideramos la condicion humana prescindiendo de las circunstancias
actuales, creo que esta claro que la paternidad es psicolégicamente capaz de
proporcionar la mayor y mas duradera felicidad que se puede encontrar en la
vida. Sin duda, esto se aplica mas a las mujeres que a los hombres, pero
también se aplica a los hombres mucho mas de lo que tienden a creer casi
todos los modernos. Es algo que se da por supuesto en casi toda la literatura
anterior a nuestra época. Hécuba se preocupa mas de sus hijos que de
Priamo; MacDuff quiere mas a sus hijos que a su esposa. En el Antiguo
Testamento, hombres y mujeres desean fervientemente dejar descendencia;
en China y Japon esta actitud ha persistido hasta nuestros dias. Se dira que
este deseo se debe al culto a los antepasados, pero yo creo que ocurre
precisamente lo contrario: que el culto a los antepasados es un reflejo del
interés que se pone en la persistencia de la familia. Volviendo a las mujeres
profesionales de las que hablabamos hace poco, esta claro que el instinto de
tener hijos debe de ser muy fuerte, pues de lo contrario ninguna de ellas haria
los sacrificios que son necesarios para satisfacerlo. En mi caso personal, la
paternidad me ha proporcionado una felicidad mayor que ninguna otra de las
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que he experimentado. Creo que cuando las circunstancias obligan a hombres
o mujeres a renunciar a esta felicidad, les queda una necesidad muy profunda
sin satisfacer, y esto provoca una sensacion de descontento e indiferencia
cuya causa puede permanecer totalmente desconocida. Para ser feliz en este
mundo, sobre todo cuando la juventud ya ha pasado, es necesario sentir que
uno no es solo un individuo aislado cuya vida terminara pronto, sino que
forma parte del rio de la vida, que fluye desde la primera célula hasta el remoto
y desconocido futuro. Como sentimiento consciente, expresado en términos
rigurosos, esta claro que esto conlleva una vision del mundo intelectual e
hipercivilizada; pero como vaga emocion instintiva es algo primitivo y natural,
y lo hipercivilizado es no sentirla. Un hombre capaz de grandes logros, tan
notables que dejen huella en épocas futuras, puede satisfacer esta tendencia
por medio de su trabajo, pero para los hombres y mujeres que carezcan de
dotes excepcionales, el iinico modo de lograrlo es tener hijos. Los que han
dejado que se atrofien sus impulsos procreativos se han separado del rio de la
vida, y al hacerlo corren grave peligro de desecarse. Para ellos, a menos que
sean excepcionalmente impersonales, con la muerte se acaba todo. El mundo
que habra después de ellos no les interesa y por eso les parece que todo lo que
hagan es trivial y sin importancia. Para el hombre o la mujer que tiene hijos y
nietos y los quiere con carino natural, el futuro es importante, por lo menos
hasta donde duren sus vidas, no solo por motivos morales o por un esfuerzo
de la imaginacion, sino de un modo natural e instintivo. Y el hombre que ha
podido extender tanto sus intereses, mas alla de su vida personal, casi seguro
que puede extenderlos aun mas. Como a Abraham, le producira satisfaccion
pensar que sus descendientes heredaran la tierra prometida, aunque esto
tarde muchas generaciones en ocurrir. Y gracias a estos sentimientos, se salva
de la sensacion de futilidad que de otro modo apagaria todas sus emociones.

La base de la familia es, por supuesto, el hecho de que los padres sienten
un tipo especial de carino por sus hijos, diferente del que sienten entre ellos y
del que sienten por otros ninos. Es cierto que algunos padres tienen muy poco
o ningln amor paterno, y también es cierto que algunas mujeres son capaces
de querer a los niflos ajenos casi tanto como quieren a los suyos propios. No
obstante, sigue en pie el hecho general de que el amor de los padres es un tipo
especial de sentimiento que el ser humano normal experimenta hacia sus
propios hijos, pero no hacia ningun otro ser humano. Esta emocion la hemos
heredado de nuestros antepasados animales. En este aspecto, me parece que
la vision de Freud no era suficientemente biologica, pues cualquiera que
observe a una madre animal con sus crias puede advertir que su
comportamiento para con ellas sigue una pauta totalmente diferente de la de
su comportamiento para con el macho con el que tiene relaciones sexuales. Y
esta misma pauta diferente e instintiva, aunque en una forma modificada y
menos definida, se da también en los seres humanos. Si no fuera por esta
emocion especial, no habria mucho que decir sobre la familia como
institucion, ya que se podria dejar a los ninos al cuidado de profesionales.
Pero, tal como son las cosas, el amor especial que los padres sienten por sus
hijos, siempre que sus instintos no estén atrofiados, tiene un gran valor para
los padres mismos y para los hijos. Para los hijos, el valor del amor de los
padres consiste principalmente en que es mas seguro que cualquier otro
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afecto. Uno gusta a sus amigos por sus méritos, y a sus amantes por sus
encantos; si los méritos o los encantos disminuyen, los amigos y los amantes
pueden desaparecer. Pero es precisamente en los momentos de desgracia
cuando mas se puede confiar en los padres: en tiempos de enfermedad e
incluso de verglienza, silos padres son como deben ser. Todos sentimos placer
cuando somos admirados por nuestros méritos, pero en el fondo solemos ser
bastante humildes para darnos cuenta de que esa admiracion es precaria.
Nuestros padres nos quieren porque somos sus hijos, y esto es un hecho
inalterable, de modo que nos sentimos mas seguros con ellos que con
cualquier otro. En tiempos de éxito, esto puede no parecer importante, pero en
tiempos de fracaso proporciona un consuelo y una seguridad que no se
encuentran en ninguna otra parte.

En todas las relaciones humanas es bastante facil garantizar la felicidad de
una parte, pero es mucho mas dificil garantizar la felicidad de las dos. El
carcelero puede disfrutar manteniendo encerrado al preso; el jefe puede gozar
intimidando al empleado; el dictador puede disfrutar gobernando a sus
subditos con mano dura; y, sin duda, el padre a la antigua usanza disfrutaba
instilando virtud a sus hijos con ayuda de un palo. Sin embargo, estos
placeres son unilaterales; para la otra parte del negocio la situacion es menos
agradable. Hemos acabado por convencernos de que estos placeres
unilaterales tienen algo que no resulta satisfactorio: creemos que una buena
relacion humana deberia ser satisfactoria para las dos partes. Esto se aplica
sobre todo a las relaciones entre padres e hijos, y el resultado es que los
padres obtienen mucho menos placer que antes, mientras que los hijos sufren
menos a manos de sus padres que en generaciones pasadas. Yo no creo que
exista alguna razon real para que los padres obtengan menos felicidad de sus
hijos que en otras épocas, aunque esta claro que es lo que ocurre en la
actualidad. Tampoco creo que exista ninguna razon para que los padres no
puedan aumentar la felicidad de sus hijos. Pero esto exige, como todas las
relaciones de igualdad a las que aspira el mundo moderno, cierta delicadeza y
ternura, cierto respeto por la otra personalidad, y la belicosidad de la vida
normal no favorece esto, ni mucho menos. Vamos a considerar la alegria de la
paternidad, primero en su esencia biolégica y después tal como puede llegar a
ser en un padre inspirado por ese tipo de actitud hacia otras personalidades
que hemos sugerido como imprescindible para un mundo que crea en la
igualdad.

La raiz primitiva del placer de la paternidad es dual. Por un lado esta la
sensacion de que una parte del propio cuerpo se ha exteriorizado,
prolongando su vida mas alla de la muerte del resto de nuestro cuerpo, y con
posibilidades de exteriorizar a su vez parte de si misma del mismo modo, y de
esta manera asegurar la inmortalidad del plasma germinal. Por otro lado hay
una mezcla perfecta de poder y ternura. La nueva criatura esta indefensa y
sentimos el impulso de atender sus necesidades, un impulso que no solo
satisface el amor de los padres por el nino, sino también el deseo de poder de
los padres. Mientras el nino no pueda valerse por si mismo, las atenciones que
se le dedican no son altruistas, ya que equivale a proteger una parte
vulnerable de uno mismo. Pero desde una edad muy temprana empieza a
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haber un conflicto entre el afan de poder paternal y el interés por el bien del
nino, ya que, aunque el poder sobre el nino esta hasta cierto punto impuesto
por la situacion, también es deseable que el nino aprenda cuanto antes a ser
independiente en todos los aspectos posibles, lo cual contraria el afan de
poder de los padres. Algunos padres nunca llegan a ser conscientes de este
conflicto, y siguen portandose como tiranos hasta que los hijos estan en
condiciones de rebelarse. Otros, en cambio, son conscientes de ello y como
consecuencia caen presa de emociones contradictorias. En este conflicto se
pierde la felicidad parental. Después de todos los cuidados que han dedicado a
su hijo, descubren consternados que este ha salido muy diferente de lo que
esperaban. Querian que fuera militar y resulta que es pacifista; o, como en el
caso de Tolst6i, querian que fuera pacifista y €l se alista en el ejército. Pero no
es solo en esta época posterior de la vida cuando surgen dificultades. Si damos
de comer a un nifio que es ya capaz de comer solo, estamos anteponiendo el
afan de poder al bienestar del nino, aunque parezca que solo estamos siendo
amables y ahorrandole una molestia. Si le metemos mucho miedo al advertirle
de los peligros, probablemente actuamos movidos por el deseo de mantenerle
dependiente de nosotros. Si le damos muestras de carino esperando una
respuesta, probablemente estamos tratando de atarle a nosotros por medio de
sus emociones. El impulso posesivo de los padres puede descarriar al nino de
mil maneras, grandes y pequenas, a menos que tengan mucho cuidado o sean
muy puros de corazon. Los padres modernos, conscientes de estos peligros,
pierden a veces la confianza en su capacidad de tratar a los hijos y el resultado
es peor que si se permitieran cometer errores espontaneos, porque nada
perturba tanto a un nino como la falta de seguridad y confianza en si mismo
por parte de un adulto. Asi pues, mas vale ser puro que ser cuidadoso. El
padre que verdaderamente desea mas el bien del nino que tener poder sobre €l
no necesitara libros de psicologia que le digan lo que tiene que hacer y lo que
no, porque su instinto le guiara correctamente. Y en este caso, la relacion
entre padres e hijo sera armoniosa de principio a fin, sin provocar rebelion en
el hijo ni sentimientos de frustracion en los padres. Pero para esto es
necesario que los padres, desde un principio, respeten la personalidad del
hijo, un respeto que no debe ser simple cuestion de principios morales o
intelectuales, sino algo que se siente en el alma, con conviccion casi mistica,
en tal medida que resulta totalmente imposible mostrarse posesivo u opresor.
Por supuesto, esta actitud no solo es deseable para con los niflos: es muy
necesaria en el matrimonio, y también en la amistad, aunque en esta ultima
no resulta tan dificil. En un mundo ideal, se aplicaria también a las relaciones
politicas entre grupos de personas, aunque esta esperanza es tan remota que
mas vale no pensar en ella. Pero aunque este tipo de afecto sea necesario en
todas partes, es mucho mas importante cuando se trata de ninos, porque son
seres indefensos y porque su pequeno tamano y escasa fuerza hacen que las
almas vulgares los desprecien.

Pero volviendo al problema que nos interesa en este libro, la plena alegria
de la paternidad solo pueden alcanzarla en el mundo moderno los que sientan
sinceramente esta actitud de respeto hacia el hijo, porque a ellos no les
molestara reprimir sus ansias de poder y no tendran que temer la amarga
desilusion que experimentan los padres despodticos cuando sus hijos
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adquieren libertad. Al padre que tenga esta actitud, la paternidad le ofrecera
numerosas alegrias que jamas estuvieron al alcance de los déspotas en los
tiempos de apogeo de la autoridad paterna. Porque el amor al que la nobleza
ha purgado de toda tendencia a la tirania puede proporcionar una alegria mas
exquisita, mas tierna, mas capaz de transmutar los metales vulgares de la vida
cotidiana en el oro puro del éxtasis mistico, que cualquiera de las emociones
que pueda sentir el hombre que sigue luchando y esforzandose por mantener
su autoridad en este resbaladizo mundo.

Aunque concedo mucha importancia a las emociones de los padres, no por
ello soy de la opinion, tan extendida, de que las madres deben hacer
personalmente todo lo que se pueda por sus hijos. Este convencionalismo
tenia su razon de ser en los tiempos en que no se sabia nada sobre el cuidado
de los ninos, aparte de unos cuantos consejos anticientificos que las viejas
transmitian a las jovenes. En la actualidad, hay muchos aspectos del cuidado
de los ninos que es mejor dejar en manos de especialistas que hayan
estudiado las materias correspondientes. Esto se acepta en lo referente a esa
parte de su educacion que se llama «educacion». A ninguna madre se le pide
que ensene calculo a su hijo, por mucho que lo quiera. En lo que se refiere a la
adquisicion de conocimientos intelectuales, todos estan de acuerdo en que los
ninos los aprenderan mejor de alguien que los pose a que de una madre que
no los tenga. Pero en lo referente a otros muchos aspectos del cuidado de los
ninos, esto no se acepta, porque aln no Se reconoce que Se necesite
experiencia para ello. Sin duda alguna, hay ciertas cosas que es mejor que las
haga la madre, pero a medida que el nifio crece habra cada vez mas cosas que
es mejor que las haga otra persona. Si todos aceptaran esto, las madres se
ahorrarian una gran cantidad de trabajo que para ellas resulta fastidioso
porque carecen de competencia profesional en ese campo. Una mujer que
haya adquirido algun tipo de destreza profesional deberia, por su propio bien y
por el de la comunidad, tener libertad para seguir ejerciendo su profesion a
pesar de la maternidad. Seguramente, no podra hacerlo durante los ultimos
meses de embarazo y durante la lactancia, pero un nifio de mas de nueve
meses no deberia constituir una barrera insuperable para la actividad
profesional de su madre. Siempre que la sociedad exija a una madre que se
sacrifique por su hijo mas alla de lo razonable, la madre, si no es
excepcionalmente santa, esperara de su hijo mas compensaciones de las que
tiene derecho a esperar. Las que solemos llamar madres sacrificadas son, en
la mayoria de los casos, extraordinariamente egoistas para con sus hijos
porque, aunque la paternidad es un elemento muy importante de la vida, no
resulta satisfactoria si constituye lo tinico que hay en la vida, y los padres
insatisfechos tienden a ser emocionalmente avaros. Por eso es importante, por
el bien de los hijos y por el de la madre, que la maternidad no la prive de todos
sus demas intereses y ocupaciones. Si tiene auténtica vocacion por el cuidado
de los ninos y dispone de los conocimientos necesarios para cuidar bien de sus
hijos, habria que aprovechar mas su talento, contratandola profesionalmente
para que cuidara de un grupo de ninos, entre los que podrian figurar los
suyos. Es justo que los padres que cumplan los requisitos minimos
estipulados por el Estado puedan decidir como han de ser criados sus hijos y
por quién, con tal de que lo hagan personas cualificadas. Pero no se deberia
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exigir por costumbre a todas las madres que hagan cosas que otra mujer
podria hacer mejor. Las madres que se sienten desconcertadas e
incompetentes cuando se enfrentan con sus hijos, y esto les ocurre a muchas
madres, no deberian vacilar en encomendar el cuidado de sus hijos a mujeres
con aptitudes para este trabajo y con la formacion necesaria. No existe un
instinto de origen celestial que ensene a las mujeres lo que tienen que hacer
con sus hijos, y la solicitud mas alla de cierto punto no es mas que un disfraz
del afan de posesion. Muchos ninos han quedado malogrados
psicologicamente a causa del trato ignorante y sentimental que les dieron sus
madres. Siempre se ha admitido que no se puede esperar que los padres
hagan mucho por sus hijos, y sin embargo los nifios suelen querer tanto a sus
padres como a sus madres. En el futuro, la relacion madre-hijo se parecera
cada vez mas a la que los hijos tienen ahora con sus padres, y asi las mujeres
se libraran de una esclavitud innecesaria y los ninos se beneficiaran del
conocimiento cientifico que se va acumulando en lo referente al cuidado de
sus mentes y sus cuerpos en los primeros anos.
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14
TRABAJO

Puede que no esté muy claro si el trabajo deberia clasificarse entre las causas
de felicidad o entre las causas de desdicha. Desde luego, hay muchos trabajos
que son sumamente desagradables, y un exceso de trabajo es siempre muy
penoso. Creo, sin embargo, que si el trabajo no es excesivo, para la mayor
parte de la gente hasta la tarea mas aburrida es mejor que no hacer nada. En
el trabajo hay toda una gradacion, desde el mero alivio del tedio hasta los
placeres mas intensos, dependiendo de la clase de trabajo y de las aptitudes
del trabajador. La mayor parte del trabajo que casi todo el mundo tiene que
hacer no es nada interesante en si mismo, pero incluso este tipo de trabajo
tiene algunas grandes ventajas. Para empezar, ocupa muchas horas del dia,
sin necesidad de decidir qué vamos a hacer. La mayor parte de la gente, si se la
deja libre para ocupar su tiempo a su gusto, se queda indecisa, sin que se le
ocurra algo lo bastante agradable como para que valga la pena hacerlo. Y
decidan lo que decidan, tienen la molesta sensacion de que habria sido mas
agradable hacer alguna otra cosa. La capacidad de saber emplear
inteligentemente el tiempo libre es el ultimo producto de la civilizacion, y por el
momento hay muy pocas personas que hayan alcanzado este nivel. Ademas,
tener que decidir es ya de por si una molestia. Exceptuando las personas con
iniciativa fuera de lo normal, casi todos prefieren que se les diga lo que tienen
que hacer a cada hora del dia, siempre que las ordenes no sean muy
desagradables. Casi todos los ricos ociosos padecen un aburrimiento
insoportable; es el precio que pagan por librarse de los trabajos penosos. A
veces encuentran alivio practicando la caza mayor en Africa o dando la vuelta
al mundo en avion, pero el numero de sensaciones de este tipo es limitado,
sobre todo cuando ya no se es joven. Por eso, los ricos mas inteligentes
trabajan casi tan duro como si fueran pobres, y la mayor parte de las mujeres
ricas se mantiene ocupada en innumerables fruslerias, de cuya trascendental
importancia estan firmemente convencidas.

Asi pues, el trabajo es deseable ante todo y sobre todo como preventivo del
aburrimiento, porque el aburrimiento que uno siente cuando esta haciendo
un trabajo necesario pero poco interesante no es nada en comparacion con el
aburrimiento que se siente cuando uno no tiene nada que hacer. Esta ventaja
lleva aparejada otra: que los dias de fiesta, cuando llegan, se disfrutan mucho
mas. Si el trabajo no es tan duro que le deje a uno sin fuerzas, el trabajador le
sacara a su tiempo libre mucho mas placer que un hombre ocioso.

La segunda ventaja de casi todos los trabajos remunerados y de algunos

103



trabajos no remunerados es que ofrecen posibilidades de éxito y dan
oportunidades a la ambicion. En casi todos los trabajos el éxito se mide por los
ingresos, y esto sera inevitable mientras dure nuestra sociedad capitalista.
Solo en los mejores trabajos deja de ser aplicable esta vara de medir. En el
deseo de ganar mas que sienten los hombres interviene tanto el deseo de éxito
como el de los lujos adicionales que podrian procurarse con mas ingresos. Por
aburrido que sea un trabajo, se hace soportable si sirve para labrarse una
reputacion, ya sea a nivel mundial o solo en el propio circulo privado. La
persistencia en los propésitos es uno de los ingredientes mas importantes de
la felicidad a largo plazo, y para la mayoria de los hombres esto se consigue
principalmente en el trabajo. En este aspecto, las mujeres cuya vida esta
dedicada a las tareas del hogar son mucho menos afortunadas que los
hombres y que las mujeres que trabajan fuera de casa. La esposa domesticada
no cobra salario, no tiene posibilidades de prosperar, su marido (que no ve
practicamente nada de lo que ella hace) considera que todo eso es natural, y
no la valora por su trabajo domeéstico sino por otras cualidades. Por supuesto,
esto no se aplica a las mujeres con suficientes medios economicos para
montarse casas magnificas con jardines preciosos, que son la envidia de sus
vecinos; pero estas mujeres son relativamente pocas, y, para la gran mayoria,
las labores domésticas no pueden proporcionar tantas satisfacciones como las
que obtienen de su trabajo los hombres y las mujeres con una profesion.

Casi todos los trabajos proporcionan la satisfaccion de matar el tiempo y de
ofrecer alguna salida a la ambicion, por humilde que sea, y esta satisfaccion
basta para que incluso el que tiene un trabajo aburrido sea, por término
medio, mas feliz que el que no lo tiene. Pero cuando el trabajo es interesante,
es capaz de proporcionar satisfacciones de un nivel muy superior al mero
alivio del tedio. Los tipos de trabajo con algin interés se pueden ordenar
jerarquicamente. Empezaré por los que solo son ligeramente interesantes y
terminaré con los que son dignos de absorber todas las energias de un gran
hombre.

Los principales elementos que hacen interesante un trabajo son dos: el
primero es el ejercicio de una habilidad; el segundo, la construccion.

Todo el que ha adquirido una habilidad poco comun disfruta ejercitandola
hasta que la domina sin esfuerzo o hasta que ya no puede mejorar mas. Esta
motivacion para la actividad comienza en la primera infancia: al nino que sabe
hacer el pino acaba no gustandole andar con los pies. Muchos trabajos
proporcionan el mismo placer que los juegos de habilidad. El trabajo de un
abogado o de un politico debe de producir un placer muy similar al que se
experimenta jugando al bridge, pero en una forma mas agradable. Por
supuesto, aqui no solo se trata de ejercer una habilidad, sino de superar a un
adversario habil. Pero aunque no exista este elemento competitivo, la
ejecucion de proezas dificiles siempre es agradable. El hombre capaz de hacer
acrobacias con un aeroplano experimenta un placer tan grande que por €l esta
dispuesto a arriesgar la vida. Me imagino que un buen cirujano, a pesar de las
dolorosas circunstancias en que realiza su trabajo, obtiene satisfaccion de la
exquisita precision de sus operaciones. El mismo tipo de placer, aunque en
forma menos intensa, se obtiene en muchos trabajos de indole mas humilde.
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Incluso he oido hablar de fontaneros que disfrutaban con su trabajo, aunque
nunca he tenido la suerte de conocer a uno. Todo trabajo que exija habilidad
puede proporcionar placer, siempre que la habilidad requerida sea variable o
se pueda perfeccionar indefinidamente. Si no se dan estas condiciones, el
trabajo dejara de ser interesante cuando uno alcanza el nivel maximo de
habilidad. El atleta que corre carreras de cinco mil metros dejara de obtener
placer con esta ocupacion cuando pase de una edad en que ya no pueda batir
sus marcas anteriores. Afortunadamente, existen muchisimos trabajos en que
las nuevas circunstancias exigen nuevas habilidades, y uno puede seguir
mejorando, al menos hasta llegar a la edad madura. En algunos tipos de
trabajos cualificados, como la politica, por ejemplo, parece que la mejor edad
del hombre esta entre los sesenta y los setenta; la razon es que en esta clase de
profesiones es imprescindible tener una gran experiencia en el trato con los
demas. Por esta razon, los politicos de éxito pueden ser mas felices a los
setenta anos que otros hombres de la misma edad. Sus Unicos competidores
en este aspecto son los que dirigen grandes negocios.

Sin embargo, los mejores trabajos tienen otro elemento que es aun mas
importante como fuente de felicidad que el ejercicio de una habilidad: el
elemento constructivo. En algunos trabajos, aunque desde luego en muy
pocos, se construye algo que queda como monumento después de terminado
el trabajo. Podemos distinguir la construccion de la destruccion por el
siguiente criterio: en la construccion, el estado inicial de las cosas es
relativamente caodtico, pero el resultado encarna un propodsito; en la
destruccion ocurre al revés: el estado inicial de las cosas encarna un proposito
y el resultado es caodtico; es decir, lo Ginico que se proponia el destructor era
crear un estado de cosas que no encarne un determinado proposito. Este
criterio se aplica al caso mas literal y obvio que es la construccion y
destruccion de edificios. Para construir un edificio se sigue un plano
previamente trazado, mientras que al demolerlo nadie decide como quedaran
exactamente los materiales cuando termine la demolicion. Desde luego, la
destruccion es necesaria muy a menudo como paso previo para una posterior
construccion; en este caso, forma parte de un todo que es constructivo. Pero
no es raro que la gente se dedique a actividades cuyos propositos son
destructivos, sin relacidon con ninguna construccion que pueda venir
posteriormente. Muy a menudo, se enganan a si mismos haciéndose creer que
solo estan preparando el terreno para después construir algo nuevo, pero por
lo general es posible destapar este engano, cuando se trata de un engano,
preguntandoles qué se va a construir después. Entonces se vera que dicen
vaguedades y hablan sin entusiasmo, mientras que de la destruccion
preliminar hablaban con entusiasmo y precision. Esto se aplica a no pocos
revolucionarios, militaristas y otros apostoles de la violencia. Actuan
motivados por el odio, generalmente sin que ellos mismos lo sepan; su
verdadero objetivo es la destruccion de lo que odian, y se muestran
relativamente indiferentes a la cuestion de lo que vendra luego. No puedo
negar que se puede gozar con un trabajo de destruccion, lo mismo que con
uno de construccion. Es un gozo mas feroz, tal vez mas intenso en algunos
momentos, pero no produce una satisfaccion tan profunda, porque el
resultado tiene poco de satisfactorio. Matas a tu enemigo y, una vez muerto,
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ya no tienes nada que hacer, y la satisfaccion que obtienes de la victoria se
evapora rapidamente. En cambio, cuando se ha terminado un trabajo
constructivo, produce placer contemplarlo, y, ademas, nunca esta tan
completo que no se pueda anadir ningun toque mas. Las actividades mas
satisfactorias son las que conducen indefinidamente de un éxito a otro sin
llegar jamas a un callejon sin salida; y en este aspecto es facil comprobar que
la construccion es una fuente de felicidad mayor que la destruccion. Tal vez
seria mas correcto decir que los que encuentran satisfaccion en la
construccion quedan mas satisfechos que los que se complacen en la
destruccion, porque cuando se ha estado lleno de odio no es facil obtener de la
construccion el placer que obtendria de ella otra persona.

Ademas, pocas cosas resultan tan eficaces para curar el habito de odiar
como la oportunidad de hacer algun trabajo constructivo importante.

La satisfaccion que produce el éxito en una gran empresa constructiva es
una de las mayores que se pueden encontrar en la vida, aunque por desgracia
sus formas mas elevadas solo estan al alcance de personas con aptitudes
excepcionales. Nadie puede quitarle a uno la felicidad que provoca haber
hecho bien un trabajo importante, salvo que se le demuestre que, en realidad,
todo su trabajo estuvo mal hecho. Esta satisfaccion puede adoptar muchas
formas. El hombre que disena un plan de riego con el que consigue hacer
florecer el desierto la disfruta en una de sus formas mas tangibles. La creacion
de una organizacion puede ser un trabajo de suprema importancia. También
lo es el trabajo de esos pocos estadistas que han dedicado sus vidas a crear
orden a partir del caos, de los que Lenin es el maximo exponente en nuestra
época. Los ejemplos mas obvios son los artistas y los hombres de ciencia.
Shakespeare dijo de sus poemas: «Viviran mientras los hombres respiren y los
ojos puedan ver». Y no cabe duda de que este pensamiento le consolaba en
tiempos de desgracia. En sus sonetos insiste en que pensar en su amigo le
reconciliaba con la vida, pero no puedo evitar sospechar que los sonetos que le
escribid a su amigo eran mucho mas eficaces para este proposito que el amigo
mismo. Los grandes artistas y los grandes hombres de ciencia hacen un
trabajo que es un placer en si mismo; mientras lo hacen, se ganan el respeto
de las personas cuyo respeto vale la pena, lo cual les proporciona el tipo mas
importante de poder, el poder sobre los pensamientos y sentimientos de otros.
Ademas, tienen excelentes razones para pensar bien de si mismos. Cualquiera
pensaria que esta combinacion de circunstancias favorables tendria que
bastar para hacer feliz a cualquier hombre. Sin embargo, no es asi. Miguel
Angel, por ejemplo, fue un hombre terriblemente desdichado, y sostenia
(aunque estoy seguro de que no era verdad) que nunca se habria molestado en
producir obras de arte si no hubiera tenido que pagar las deudas de sus
parientes menesterosos. La capacidad de producir grandes obras de arte va
unida con mucha frecuencia, aunque no siempre, a una infelicidad
temperamental tan grande que, de no ser por el placer que el artista obtiene de
su obra, le empujaria al suicidio. Por tanto, no podemos decir que una gran
obra, aunque sea la mejor de todas, tiene que hacer feliz a un hombre; solo
podemos decir que tiene que hacerle menos infeliz. En cambio, los hombres de
ciencia suelen tener un temperamento menos propenso a la desdicha que el de
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los artistas, y, por regla general, los grandes cientificos son hombres felices
que deben su felicidad principalmente a su trabajo.

Una de las causas de infelicidad entre los intelectuales de nuestra época es
que muchos de ellos, sobre todo los que tienen talento literario, no encuentran
ocasion de ejercer su talento de manera independiente y tienen que alquilarse
a ricas empresas dirigidas por filisteos que insisten en hacerles producir cosas
que ellos consideran tonterias perniciosas. Si hiciéramos una encuesta entre
periodistas de Inglaterra o Estados Unidos, preguntandoles si creen en la
politica del periodico para el que trabajan, creo que comprobariamos que solo
una minoria contesta que si; el resto, para ganarse la vida, prostituye su
talento en trabajos que ellos mismos consideran daninos. Este tipo de trabajo
no puede proporcionar ninguna satisfaccion auténtica; y para reconciliarse
con lo que hace, el hombre tiene que volverse tan cinico que ya nada le
produce una satisfaccion sana. No puedo condenar a los que se dedican a este
tipo de trabajos, porque morirse de hambre es una alternativa demasiado
dura, pero creo que si uno tiene posibilidades de hacer un trabajo que
satisfaga sus impulsos constructivos sin pasar demasiada hambre, hara bien,
desde el punto de vista de su felicidad, en elegir este trabajo antes que otro
mucho mejor pagado pero que no le parezca digno de hacerse. Sin respeto de
uno mismo, la felicidad es practicamente imposible. Y el hombre que se
averglenza de su trabajo dificilmente podra respetarse a si mismo.

Tal como estan las cosas, la satisfaccion del trabajo constructivo es el
privilegio de una minoria, pero, no obstante, puede ser privilegio de una
minoria bastante grande. La experimenta todo aquel que es su propio jefe, y
también todos aquellos cuyo trabajo les parece tutil y requiere una habilidad
considerable. La cria de hijos satisfactorios es un trabajo constructivo muy
dificil, que puede producir una enorme satisfaccion. Cualquier mujer que lo
haya logrado siente que, como resultado de su trabajo, el mundo contiene algo
de valor que de otro modo no contendria.

Los seres humanos son muy diferentes en lo que se refiere a la tendencia a
considerar sus vidas como un todo. Algunos lo hacen de manera natural y
consideran que para ser feliz es imprescindible hacerlo con cierta satisfaccion.
Para otros, la vida es una serie de incidentes inconexos, sin rumbo y sin
unidad. Creo que los primeros tienen mas probabilidades de alcanzar la
felicidad que los segundos, porque poco a poco van acumulando
circunstancias de las que pueden obtener satisfaccion y autoestima, mientras
que los otros son arrastrados de un lado a otro por los vientos de las
circunstancias, ahora hacia aqui, ahora hacia alla, sin llegar nunca a ningun
puerto. Acostumbrarse a ver la vida como un todo es un requisito
imprescindible para la sabiduria y la auténtica moral y es una de las cosas que
deberian fomentarse en la educacion. La constancia en los propositos no
basta para hacerle a uno feliz, pero es una condicion casi indispensable para
una vida feliz. Y la constancia en los propoésitos se encarna principalmente en
el trabajo.
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15
INTERESES NO PERSONALES

Lo que me propongo considerar en este capitulo no son los grandes intereses
en torno a los cuales se construye la vida de un hombre, sino esos intereses
menores con que ocupa su tiempo libre y que le relajan de las tensiones de sus
preocupaciones mas serias. En la vida del hombre corriente, los temas que
ocupan la mayor parte de sus pensamientos ansiosos y serios son su esposay
sus hijos, su trabajo y su situacion econémica. Aunque tenga aventuras
amorosas extramatrimoniales, probablemente no le importan tanto como sus
posibles efectos sobre su vida familiar. Los intereses que guardan relacion con
el trabajo no los consideraré por ahora como intereses no personales. Un
hombre de ciencia, por ejemplo, tiene que mantenerse al corriente de las
investigaciones que se hacen en su campo. Sus sentimientos hacia estas
investigaciones poseen el calor y la intensidad propios de algo intimamente
relacionado con su carrera; pero si lee sobre investigaciones en otra ciencia
que no tenga relacion con su especialidad, lo leera con una actitud totalmente
distinta, no profesional, con menos espiritu critico, mas desinteresadamente.
Aunque tenga que usar el cerebro para seguir lo que se dice, esta lectura le
sirve de relajacion, porque no esta relacionada con sus responsabilidades. Si
el libro le interesa, su interés es impersonal, en un sentido que no se puede
aplicar a los libros que tratan de su especialidad. De estos intereses que se
salen de las actividades principales de la vida es de lo que quiero hablar en el
presente capitulo.

Una de las fuentes de infelicidad, fatiga y tension nerviosa es la
incapacidad para interesarse por cosas que no tengan importancia practica en
la vida de uno. El resultado es que la mente consciente no descansa, siempre
ocupada en un pequeno numero de asuntos, cada uno de los cuales supone
probablemente algo de ansiedad y cierto grado de preocupacion. Excepto
durante el sueno, nunca se le permite a la mente consciente quedar en
barbecho para que los pensamientos subconscientes maduren poco a poco su
sabiduria. Esto provoca excitabilidad, falta de sagacidad, irritabilidad y
pérdida del sentido de la proporcion. Todo lo cual es, a la vez, causa y efecto de
la fatiga. Cuanto mas fatigado esta uno, menos le interesan las cosas
exteriores; y al disminuir el interés disminuye también el alivio que antes
proporcionaban esas cosas, y uno se siente aun mas cansado. Este circulo
vicioso solo puede conducir al derrumbamiento nervioso. Los intereses
exteriores resultan sosegantes porque no exigen ninguna accion. Tomar
decisiones y realizar actos de voluntad son cosas muy fatigosas, sobre todo si
hay que hacerlo con prisas y sin la ayuda del subconsciente. Tienen mucha
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razon los que dicen que las decisiones importantes hay que «consultarlas con
la almohada». Pero no solo durante el sueno pueden funcionar los procesos
mentales subconscientes. También pueden funcionar mientras la mente
consciente esta ocupada en otra cosa. La persona capaz de olvidarse de su
trabajo al terminar la jornada y no volverse a acordar hasta que empieza el dia
siguiente, seguramente hara su trabajo mucho mejor que el que se sigue
preocupando durante las horas intermedias. Y resulta mucho mas facil
olvidarse del trabajo cuando conviene olvidarlo si uno tiene muchas mas cosas
que le interesen, aparte del trabajo. Sin embargo, es imprescindible que estos
intereses no exijan aplicar las mismas facultades que han quedado agotadas
por la jornada laboral. No deben exigir fuerza de voluntad y decisiones rapidas,
no deben tener implicaciones econémicas, como ocurre con el juego, y en
general no deben ser tan excitantes que provoquen fatiga emocional y
preocupen al subconsciente, ademas de a la mente consciente.

Hay muchos entretenimientos que cumplen estas condiciones. Los
espectaculos deportivos, el teatro, el golf, son irreprochables desde este punto
de vista. Si uno es aficionado a los libros, la lectura no relacionada con su
actividad profesional le resultara muy satisfactoria. Por muy importantes que
sean nuestras preocupaciones, no hay que pensar en ellas durante todas las
horas de vigilia.

En este aspecto, existe una gran diferencia entre hombres y mujeres. En
general, a los hombres les resulta mucho mas facil olvidarse de su trabajo que
a las mujeres. En el caso de mujeres cuyo trabajo es el hogar, esto es natural,
ya que no cambian de sitio como los hombres que en cuanto salen de la oficina
varian de humor. Pero, si no me equivoco, las mujeres que trabajan fuera de
casa son tan diferentes de los hombres en este aspecto como las que trabajan
en casa. Les resulta muy dificil interesarse en algo que no tenga importancia
practica para ellas. Sus propositos dirigen sus pensamientos y sus
actividades, y casi nunca se dejan absorber por un interés totalmente
intrascendente. Naturalmente, no niego que existan excepciones, pero estoy
hablando de lo que me parece la norma general. En un colegio femenino, por
ejemplo, las profesoras, si no hay ningin hombre delante, siguen hablando de
sus clases por la noche, mientras que en un colegio masculino esto no ocurre.
A las mujeres les parece que esto demuestra que son mas concienzudas que
los hombres, pero no creo que a largo plazo esto mejore la calidad de su
trabajo. Mas bien tiende a producir cierta estrechez de miras que con mucha
frecuencia conduce a una especie de fanatismo.

Todos los intereses impersonales, aparte de su importancia como factor de
relajacion, tienen otras ventajas. Para empezar, ayudan a mantener el sentido
de la proporcion. Es muy facil dejarse absorber por nuestros propios
proyectos, nuestro circulo de relaciones, nuestro tipo de trabajo, hasta el
punto de olvidar que todo ello constituye una parte minima de la actividad
humana total, y que a la mayor parte del mundo no le afecta nada lo que
nosotros hacemos. Puede que se pregunten ustedes: ¢y por qué hay que
acordarse de esto? Tengo varias respuestas. En primer lugar, es bueno tener
una imagen del mundo tan completa como nos permitan nuestras actividades
necesarias. Ninguno de nosotros va a estar mucho tiempo en este mundo, y
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cada uno, durante los pocos anos que dure su vida, tiene que aprender todo lo
que va a saber sobre este extrano planeta y su posicion en el universo.
Desaprovechar las oportunidades de conocimiento, por imperfectas que sean,
es como ir al teatro y no escuchar la obra. El mundo esta lleno de cosas, cosas
tragicas o comicas, heroicas, extravagantes o sorprendentes, y los que no
encuentran interés en el espectaculo estan renunciando a uno de los
privilegios que nos ofrece la vida.

Por otra parte, el sentido de la proporcion resulta muy util y a veces muy
consolador. Todos tenemos tendencia a excitarnos exageradamente,
preocuparnos exageradamente, dejarnos impresionar exageradamente por la
importancia del pequeno rincon del mundo en que vivimos, y del pequeino
espacio de tiempo comprendido entre nuestro nacimiento y nuestra muerte.
Toda esta excitacion y sobrevaloracion de nuestra propia importancia no tiene
nada de bueno. Es cierto que puede hacernos trabajar mas, pero no nos hara
trabajar mejor. Es preferible poco trabajo con buen resultado a mucho trabajo
con mal resultado, aunque no piensen asi los apostoles de la vida hiperactiva.
Los que se preocupan mucho por su trabajo estan en constante peligro de caer
en el fanatismo, que consiste basicamente en recordar una o dos cosas
deseables, olvidandose de todas las demas, y suponer que cualquier dano
incidental que se cause tratando de conseguir esas cosas carece de
importancia. No existe mejor profilactico contra este temperamento fanatico
que un concepto amplio de la vida humana y su posicion en el universo. Puede
parecer que estamos invocando un concepto demasiado grande para la
ocasion, pero aparte de esta aplicacion particular, es algo que tiene un gran
valor por si mismo.

Uno de los defectos de la educacion superior moderna es que se ha
convertido en un puro entrenamiento para adquirir ciertas habilidades y cada
vez se preocupa menos de ensanchar la mente y el corazon mediante el
examen imparcial del mundo. Supongamos que estamos metidos en una
campana politica y trabajamos con todas nuestras fuerzas por la victoria de
nuestro partido. Hasta aqui, bien. Pero a lo largo de la campana puede ocurrir
que se presente alguna oportunidad de victoria que conlleve utilizar métodos
calculados para fomentar el odio, la violencia y la desconfianza. Por ejemplo,
se nos puede ocurrir que la mejor tactica para ganar sea insultar a una nacion
extranjera. Si nuestro alcance mental solo abarca el presente, o si hemos
asimilado la doctrina de que lo Ginico que importa es lo que se llama eficiencia,
adoptaremos esos métodos tan turbios. Puede que gracias a ellos logremos
nuestros propositos inmediatos, pero las consecuencias a largo plazo pueden
ser desastrosas. En cambio, si nuestro bagaje mental incluye las épocas
pasadas de la humanidad, su lenta y parcial salida de la barbarie y la
brevedad de toda su historia en comparacion con los periodos astronémicos, si
estas ideas han moldeado nuestros sentimientos habituales, nos daremos
cuenta de que la batalla momentanea en que estamos empenados no puede
ser tan importante como para arriesgarse a dar un paso atras, retrocediendo
hacia las tinieblas de las que tan lentamente hemos ido saliendo. Es mas: si
salimos derrotados en nuestro objetivo inmediato, nos servira de sostén ese
mismo sentido de lo momentaneo que nos hizo rechazar el uso de métodos
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degradantes. Mas alla de nuestras actividades inmediatas, tendremos
objetivos a largo plazo, que iran cobrando forma poco a poco, en los que uno
no sera un individuo aislado sino parte del gran ejército de los que han guiado
a la humanidad hacia una existencia civilizada. A quien haya adoptado este
modo de pensar no le abandonara nunca cierta felicidad de fondo, sea cual
fuere su suerte personal. La vida se convertira en una comunion con los
grandes de todas las épocas, y la muerte personal no sera mas que un
incidente sin importancia.

Si yo tuviera poder para organizar la educacion superior como yo creo que
deberia ser, procuraria sustituir las viejas religiones ortodoxas (que atraen a
muy pocos jovenes, y siempre a los menos inteligentes y mas oscurantistas)
por algo que tal vez no se podria llamar religion, ya que se trata simplemente
de centrar la atencion en hechos bien comprobados. Procuraria que los
jovenes adquirieran viva conciencia del pasado, que se hicieran plenamente
conscientes de que el futuro de la humanidad sera, casi con toda seguridad,
incomparablemente mas largo que su pasado, y que también adquirieran
plena conciencia de lo minusculo que es el planeta en que vivimos, y de que la
vida en este planeta es solo un incidente pasajero. Y junto a estos hechos, que
insisten en la insignificancia del individuo, les presentaria otro conjunto de
hechos disenados para grabar en la mente de los jovenes la grandeza de que es
capaz el individuo, y el convencimiento de que en toda la profundidad del
espacio estelar no se conoce nada que tenga tanto valor. Hace mucho tiempo,
Spinoza escribidé sobre la esclavitud y la libertad; debido a su estilo y su
lenguaje, sus ideas son de dificil acceso, salvo para los estudiantes de filosofia,
pero lo que yo quiero decir se diferencia muy poco de lo que €l dijo.

Una persona que haya percibido lo que es la grandeza de alma, aunque sea
temporal y brevemente, ya no puede ser feliz si se deja convertir en un ser
mezquino, egoista, atormentado por molestias triviales, con miedo a lo que
pueda depararle el destino. La persona capaz de la grandeza de alma abrira de
par en par las ventanas de su mente, dejando que penetren libremente en ella
los vientos de todas las partes del universo. Se vera a si mismo, vera la vida y
vera el mundo con toda la verdad que nuestras limitaciones humanas
permitan; dandose cuenta de la brevedad e insignificancia de la vida humana,
comprendera también que en las mentes individuales esta concentrado todo lo
valioso que existe en el universo conocido. Y comprobara que aquel cuya
mente es un espejo del mundo llega a ser, en cierto sentido, tan grande como
el mundo. Experimentara una profunda alegria al emanciparse de los miedos
que agobian al esclavo de las circunstancias, y seguira siendo feliz en el fondo
a pesar de todas las vicisitudes de su vida exterior.

Dejando estas elevadas especulaciones y volviendo a nuestro tema mas
inmediato, que es la importancia de los intereses no personales, hay otro
aspecto que los convierte en una gran ayuda para lograr la felicidad. Hasta en
las vidas mas afortunadas hay momentos en que las cosas van mal. Pocos
hombres, exceptuando los solteros, no se habran peleado nunca con sus
esposas; pocos padres no habran pasado momentos de gran angustia por las
enfermedades de sus hijos; pocos hombres de negocios se habran librado de
periodos de inseguridad economica; pocos profesionales no habran vivido
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épocas en que el fracaso los miraba a los ojos. En esas ocasiones, la capacidad
de interesarse en algo sin relacion con la causa de ansiedad representa una
ventaja enorme. En esos momentos en que, a pesar de la angustia, no se
puede hacer nada de inmediato, algunos juegan al ajedrez, otros leen novelas
policiacas, otros se dedican a la astronomia popular y otros se consuelan
leyendo acerca de la excavaciones en Ur, Caldea. Todos ellos hacen bien; en
cambio, el que no hace nada para distraer la mente y permite que sus
preocupaciones adquieran absoluto dominio sobre €l, se porta como un
insensato y pierde capacidad para afrontar sus problemas cuando llegue el
momento de actuar. Se puede aplicar una consideracion similar a las
desgracias irreparables, como la muerte de una persona muy querida. No
conviene dejarse hundir en la pena. El dolor es inevitable y natural, pero hay
que hacer todo lo posible por reducirlo al minimo. Es puro sentimentalismo
pretender extraer de la desgracia, como hacen algunos, hasta la Glltima gota de
sufrimiento. Naturalmente, no niego que uno pueda estar destrozado por la
pena; lo que digo es que hay que hacer lo posible para escapar de ese estado y
buscar cualquier distraccion, por trivial que sea, siempre que no sea nociva o
degradante. Entre las que considero nocivas y degradantes estan el alcohol y
las drogas, cuyo proposito es destruir el pensamiento, al menos
momentaneamente. Lo que hay que hacer no es destruir el pensamiento, sino
encauzarlo por nuevos canales, o al menos por canales alejados de la
desgracia actual. Esto es dificil de hacer si hasta ese momento la vida se ha
concentrado en unos pocos intereses, y esos pocos estan ahora sumergidos en
la pena. Para soportar bien la desgracia cuando se presenta conviene haber
cultivado en tiempos mas felices cierta variedad de intereses, para que la
mente pueda encontrar un refugio inalterado que le sugiera otras asociaciones
y otras emociones diferentes de las que hacen tan insoportable el momento
presente.

Una persona con suficiente vitalidad y entusiasmo superara todas las
desgracias, porque después de cada golpe se manifestara un interés por la
vida y el mundo que no puede estrecharse tanto como para que una pérdida
resulte fatal. Dejarse derrotar por una pérdida, e incluso por varias, no es algo
digno de admiracion como prueba de sensibilidad, sino algo que habria que
deplorar como un fallo de vitalidad. Todos nuestros seres queridos estan a
merced de la muerte, que puede golpear en cualquier momento a quienes mas
amamos. Por tanto, es necesario que no vivamos con esa estrecha intensidad
que pone todo el sentido y el proposito de la vida a merced de un accidente.

Por todas estas razones, el que aspire a la felicidad sabiendo lo que hace
procurara adquirir unos cuantos intereses secundarios, ademas de los
fundamentales sobre los que ha construido su vida.
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16 ESFUERZO Y RESIGNACION

La doctrina del justo medio no es nada interesante. Recuerdo que yo, cuando
era joven, la rechazaba con desprecio e indignaciéon porque lo que yo admiraba
entonces eran los extremismos heroicos. Sin embargo, la verdad no siempre es
interesante y la gente cree muchas cosas solo porque son interesantes,
aunque en realidad apenas haya evidencias a su favor. Pues con el justo medio
pasa eso: puede que sea una doctrina poco interesante, pero en muchisimos
aspectos es verdadera.

Un aspecto en el que es necesario atenerse al justo medio es la cuestion del
equilibrio entre esfuerzo y resignacion. Ambas doctrinas han tenido
defensores extremistas. La doctrina de la resignacion la han predicado santos
y misticos; la del esfuerzo la han predicado los expertos en eficiencia y los
cristianos esforzados. Cada una de estas escuelas enfrentadas tenia su parte
de verdad, pero no toda la verdad. En este capitulo me propongo intentar
equilibrar la balanza, y empezaré hablando a favor del esfuerzo.

Excepto en muy raros casos, la felicidad no es algo que se nos venga a la
boca, como una fruta madura, por una mera concurrencia de circunstancias
propicias. Por eso he titulado este libro La conquista de la felicidad. Porque en
un mundo tan lleno de desgracias evitables e inevitables, de enfermedades y
trastornos psicologicos, de lucha, pobreza y mala voluntad, el hombre o la
mujer que quiera ser feliz tiene que encontrar maneras de hacer frente a las
multiples causas de infelicidad que asedian a todo individuo. En algunos
casos excepcionales puede que no se requiera mucho esfuerzo. Un hombre de
buen caracter, que herede una gran fortuna, goce de buena salud y tenga
gustos sencillos, puede pasarse la vida muy a gusto y pensar que no es para
tanto. Una mujer guapa e indolente que se case con un hombre rico que no le
exija ningun esfuerzo y a la que no le importe engordar después de casada,
también podra disfrutar de cierta dicha perezosa, siempre que tenga buena
suerte con sus hijos. Pero estos casos son excepcionales. La mayoria de la
gente no es rica; muchas personas no nacen con buen caracter; muchos
tienen pasiones inquietas que hacen que la vida tranquila y ordenada les
parezca insoportablemente aburrida; la salud es una bendicion que nadie
tiene garantizada para siempre; el matrimonio no es invariablemente una
fuente de felicidad. Por todas estas razones, para la mayoria de los hombres y
mujeres, la felicidad tiene que ser una conquista, y no un regalo de los dioses;
y en esta conquista, el esfuerzo —hacia fuera y hacia dentro— desempena un
papel muy importante. En el esfuerzo hacia dentro esta incluido también el
esfuerzo necesario para la resignacion, asi que, por el momento, consideremos
solo el esfuerzo hacia fuera.
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En el caso de cualquier persona, hombre o mujer, que tenga que trabajar
para ganarse la vida, la necesidad de esforzarse en este aspecto es tan obvia
que no hay ni que hablar de ella. Es cierto que un faquir indio puede ganarse
la vida sin esfuerzo, con solo presentar un cuenco para que los creyentes
echen limosnas, pero en los paises occidentales las autoridades no ven con
buenos ojos este método de obtener ingresos. Ademas, el clima lo hace menos
agradable que en paises mas calidos y secos; en invierno, desde luego, pocas
personas son tan perezosas que prefieran no hacer nada al aire libre a trabajar
en recintos calientes. Asi pues, en Occidente la resignacion sola no es un buen
camino para hacer fortuna.

La mayoria de los habitantes de los paises occidentales necesita para ser
feliz algo mas que cubrir sus necesidades basicas; desean sentir que tienen
éxito. En algunas profesiones, como por ejemplo la investigacion cientifica,
esta sensacion esta al alcance de personas que no ganan un gran sueldo, pero
en la mayoria de las profesiones el éxito se mide por los ingresos. Y aqui
tocamos un asunto en el que en la mayoria de los casos es conveniente algo de
resignacion, ya que en un mundo competitivo el éxito manifiesto solo es
posible para una minoria.

El matrimonio es una cuestion en que el esfuerzo puede ser necesario o no,
segun las circunstancias. Cuando un sexo esta en minoria, como ocurre con
los hombres en Inglaterra y con las mujeres en Australia, los miembros de ese
sexo no suelen tener que hacer muchos esfuerzos para casarse si lo desean.
En cambio, a los miembros del sexo mayoritario les ocurre lo contrario. Basta
con estudiar los anuncios de las revistas femeninas para darse cuenta de la
cantidad de energia y pensamiento que gastan en este sentido las mujeres de
los paises en que son mayoria. Cuando son los hombres los que estan en
mayoria, suelen adoptar métodos mas expeditivos, como la habilidad con el
revolver. Esto es natural, ya que las poblaciones mayoritariamente
masculinas suelen darse en las fronteras de la civilizacion. No sé qué harian
los ingleses si una epidemia selectiva dejara en Inglaterra una mayoria de
hombres; puede que tuvieran que recuperar la galanteria de épocas pasadas.

La cantidad de esfuerzo que requiere la buena crianza de los hijos es tan
evidente que no creo que nadie la niegue. Los paises que creen en la
resignacion y en el mal llamado concepto «espiritual» de la vida son paises con
una gran mortalidad infantil. La medicina, la higiene, la asepsia, la dieta sana,
son cosas que no se consiguen sin preocupaciones mundanas; requieren
energia e inteligencia aplicadas al entorno material. Los que creen que la
materia es una ilusion pueden pensar lo mismo de la suciedad, y con ello
causar la muerte a sus hijos.

Hablando en términos mas generales, se podria decir que es normal y
legitimo que toda persona cuyos deseos naturales no estén atrofiados aspire a
algun tipo de poder. El tipo de poder que desea cada uno depende de sus
pasiones predominantes; unos desean poder sobre las acciones de los demas,
otros desean poder sobre sus pensamientos y otros sobre sus emociones.
Algunos desean cambiar el entorno material, otros desean la sensacion de
poder que se deriva de la superioridad intelectual. Toda clase de trabajo
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publico conlleva el deseo de algun tipo de poder, a menos que se haga
pensando Unicamente en hacerse rico mediante la corrupcion. El hombre que
actua movido por el puro sufrimiento altruista que le provoca el espectaculo de
la miseria humana, si dicho sufrimiento es genuino, deseara poder para aliviar
la miseria. Las Gnicas personas totalmente indiferentes al poder son las que
sienten completa indiferencia hacia el projimo. Asi pues, hay que aceptar que
desear alguna forma de poder es algo natural en las personas capaces de
formar parte de una comunidad sana. Y todo deseo de poder conlleva,
mientras no se frustre, una forma correspondiente de esfuerzo. Para la
mentalidad occidental, esta conclusion puede parecer una perogrullada, pero
no son pocos los occidentales que coquetean con lo que se llama «la sabiduria
de Oriente», precisamente cuando Oriente la esta abandonando. Es posible
que a ellos les parezca discutible lo que decimos, y si es asi valia la pena
decirlo.

Sin embargo, la resignacion también desempena un papel en la conquista
de la felicidad, y es un papel tan imprescindible como el del esfuerzo. El sabio,
aunque no se quede parado ante las desgracias evitables, no malgastara
tiempo ni emociones con las inevitables, e incluso aguantara algunas de las
evitables si para evitarlas se necesitan un tiempo y una energia que €l prefiere
dedicar a fines mas importantes. Mucha gente se impacienta o se enfurece
ante el mas minimo contratiempo, y de este modo malgasta una gran cantidad
de energia que podria emplear en cosas mas utiles. Incluso cuando uno esta
embarcado en asuntos verdaderamente importantes, no es prudente
comprometerse emocionalmente hasta el punto de que la sola idea de un
posible fracaso se convierta en una constante amenaza para la paz mental. El
cristianismo predicaba el sometimiento a la voluntad de Dios, y hasta los que
no acepten esta terminologia deberian tener presente algo parecido en todas
sus actividades. La eficiencia en una tarea practica no es proporcional a la
emocion que ponemos en ella; de hecho, la emocion es muchas veces un
obstaculo para la eficiencia. La actitud mas conveniente es hacerlo lo mejor
posible, pero contando con los hados. Existen dos clases de resignacion: una
se basa en la desesperacion y la otra en una esperanza inalcanzable. La
primera es mala, la segunda es buena. El que ha sufrido una derrota tan
terrible que ha perdido toda esperanza de lograr algo bueno, puede aprender
la resignacion de la desesperacion, y al hacerlo abandonara toda actividad
seria. Puede disfrazar su desesperacion con frases religiosas, o diciendo que la
contemplacion es el fin natural del hombre, pero por muchos disfraces que
utilice para ocultar su derrota interior, seguira siendo una persona inutil y
profundamente desdichada. En cambio, la persona cuya resignacion se basa
en una esperanza inalcanzable actia de manera muy diferente. Para que
dicha esperanza sea inalcanzable, tiene que ser algo grande y no personal.
Sean cuales fueren mis actividades personales, puedo ser derrotado por la
muerte, o por ciertas enfermedades; puedo ser vencido por mis enemigos;
puedo descubrir que he seguido un camino equivocado que no puede conducir
al éxito. Las esperanzas puramente personales pueden fracasar de mil
maneras diferentes, todas inevitables; pero si los objetivos personales
formaban parte de un proyecto mas amplio, que afecte a la humanidad, la
derrota no es tan completa cuando se fracasa. El hombre de ciencia que desea
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hacer grandes descubrimientos puede que no lo consiga, o puede que tenga
que dejar su trabajo a causa de un golpe en la cabeza, pero si su mayor deseo
es el progreso de la ciencia y no solo su contribucion personal a dicho objetivo,
no sentira la misma desesperacion que sentiria un hombre cuyas
investigaciones tuvieran motivos puramente egoistas. El hombre que trabaja a
favor de una reforma muy necesaria puede encontrarse con que una guerra
deja todos sus esfuerzos en via muerta, y puede verse obligado a asumir que la
causa por la que trabajo no se hara realidad en lo que le queda de vida. Pero si
lo que le interesa es el futuro de la humanidad y no su propia participacion en
€l, no por eso se hundira en la desesperacion absoluta.

En los casos que hemos considerado, la resignacion es muy dificil; pero hay
muchos otros en los que resulta mucho mas facil. Me refiero a casos en que
solo salen mal cuestiones secundarias, mientras los asuntos importantes de
la vida siguen ofreciendo perspectivas de éxito. Por ejemplo, un hombre que
esté trabajando en un proyecto importante y se deja distraer por sus
problemas matrimoniales porque le falla el tipo adecuado de resignacion. Si su
trabajo es verdaderamente absorbente, deberia considerar estos problemas
circunstanciales como se considera un dia de lluvia; es decir, como una
molestia por la que seria de tontos armar un alboroto.

Hay personas que son incapaces de sobrellevar con paciencia los pequenos
contratiempos que constituyen, si se lo permitimos, una parte muy grande de
la vida. Se enfurecen cuando pierden un tren, sufren ataques de rabia si la
comida esta mal cocinada, se hunden en la desesperacion si la chimenea no
tira bien y claman venganza contra todo el sistema industrial cuando la ropa
tarda en llegar de la lavanderia. Con la energia que estas personas gastan en
problemas triviales, si se empleara bien, se podrian hacer y deshacer imperios.
El sabio no se fija en el polvo que la sirvienta no ha limpiado, en la patata que
el cocinero no ha cocido, ni en el hollin que el deshollinador no ha
deshollinado. No quiero decir que no tome medidas para remediar estas
cuestiones, si tiene tiempo para ello; lo que digo es que se enfrenta a ellas sin
emocion. La preocupacion, la impaciencia y la irritacion son emociones que no
sirven para nada. Los que las sienten con mucha fuerza pueden decir que son
incapaces de dominarlas, y no estoy seguro de que se puedan dominar si no es
con esa resignacion fundamental de que hablabamos antes. Ese mismo tipo
de concentracion en grandes proyectos no personales, que permite sobrellevar
el fracaso personal en el trabajo o los problemas de un matrimonio
desdichado, sirve también para ser paciente cuando perdemos un tren o se
nos cae el paraguas en el barro. Si uno tiene un caracter irritable, no creo que
pueda curarse de ningun otro modo.

El que ha conseguido liberarse de la tirania de las preocupaciones descubre
que la vida es mucho mas alegre que cuando estaba perpetuamente irritado.
Las idiosincrasias personales de sus conocidos, que antes le sacaban de
quicio, ahora parecen simplemente graciosas. Si Fulano esta contando por
trescientas cuarenta y siete vez la anécdota del obispo de la Tierra del Fuego,
se divertira tomando nota de la cifra y no intentara en vano acallarle con una
anécdota propia. Si se le rompe el cordon del zapato justo cuando tiene que
correr para tomar el tren de la manana, pensara, después de soltar los tacos
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pertinentes, que el incidente en cuestion no tiene demasiada importancia en la
historia del cosmos. Si un vecino pesado le interrumpe cuando esta a punto de
proponerle matrimonio a una chica, pensara que a toda la humanidad le han
ocurrido desastres semejantes, exceptuando a Adan, e incluso €l tuvo sus
problemas. No hay limites a lo que se puede hacer para consolarse de los
pequenos contratiempos mediante extranas analogias y curiosos
paralelismos. Yo creo que toda persona civilizada, hombre o mujer, tiene una
imagen de si misma y se molesta cuando ocurre algo que parece estropear esa
imagen. El mejor remedio consiste en no tener una sola imagen, sino toda una
galeria, y seleccionar la mas adecuada para el incidente en cuestion. Si
algunos de los retratos son un poco ridiculos, tanto mejor; no es prudente
verse todo el tiempo como un héroe de tragedia clasica. Tampoco recomiendo
que uno se vea siempre a si mismo como un payaso de comedia, porque los
que hacen esto resultan atin mas irritantes; se necesita un poco de tacto para
elegir un papel adecuado a la situacion. Por supuesto, si uno es capaz de
olvidarse de si mismo y no representar ningun papel, me parece admirable.
Pero si estamos acostumbrados a representar papeles, mas vale hacerse un
repertorio para asi evitar la monotonia.

Muchas personas activas opinan que la mas minima pizca de resignacion,
la mas ligera chispa de humor, destruirian la energia con que hacen su trabajo
y la determinacion gracias a la cual —segun creen ellos— consiguen sus
éxitos. En mi opinion, estan equivocadas. Los trabajos que valen la pena
pueden hacerlos también personas que no se enganen respecto a su
importancia ni a la facilidad con que se pueden hacer. Los que necesitan
enganarse a si mismos para hacer su trabajo deberian hacer un cursillo previo
para aprender a afrontar la verdad antes de continuar con su carrera, porque
tarde o temprano la necesidad de apoyarse en mitos hara que su trabajo se
vuelva perjudicial en vez de ser beneficioso. Mejor es no hacer nada que hacer
dano. El tiempo dedicado a aprender a apreciar los hechos no es tiempo
perdido, y el trabajo que se haga después tendra menos probabilidades de
resultar perjudicial que el trabajo que hacen los que necesitan inflar
constantemente su ego para estimular su energia. Se necesita cierta
resignacion para atreverse a afrontar la verdad sobre uno mismo; este tipo de
resignacion puede causar dolor en los primeros momentos, pero a largo plazo
protege —de hecho, es la Ginica proteccion posible— contra las decepciones y
desilusiones a que se expone quien se engana a si mismo. A la larga, no hay
nada tan fatigoso y tan exasperante como esforzarse dia tras dia en creer cosas
que cada dia resultan mas increibles. Librarse de ese esfuerzo es una
condicion indispensable para la felicidad segura y duradera.
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17
EL HOMBRE FELIZ

La felicidad, esto es evidente, depende en parte de circunstancias externas y
en parte de uno mismo. En este libro nos hemos ocupado de la parte que
depende de uno mismo, y hemos llegado a la conclusion de que, en lo referente
a esta parte, la receta de la felicidad es muy sencilla. Muchos opinan —y entre
ellos creo que debemos incluir al senor Krutch, de quien hablamos en el
Capitulo 2— que la felicidad es imposible sin creencias mas o menos
religiosas. Muchas personas que son desdichadas creen que sus pesares
tienen causas complicadas y sumamente intelectualizadas. Yo no creo que
esas cosas sean auténticas causas de felicidad ni de infelicidad; creo que son
solo sintomas. Por regla general, la persona desgraciada tiende a adoptar un
credo desgraciado, y la persona feliz adopta un credo feliz; cada uno atribuye
su felicidad o su desdicha a sus creencias, cuando ocurre justamente al revés.
Hay ciertas cosas que son indispensables para la felicidad de la mayoria de las
personas, pero se trata de cosas simples: comida y cobijo, salud, amor, un
trabajo satisfactorio y el respeto de los allegados. Para algunas personas
también es imprescindible tener hijos. Cuando faltan estas cosas, solo las
personas excepcionales pueden alcanzar la felicidad; pero si se tienen o se
pueden obtener mediante un esfuerzo bien dirigido, el que sigue siendo
desgraciado es porque padece algiun desajuste psicologico que, si es muy
grave, puede requerir los servicios de un psiquiatra, pero que en los casos
normales puede curarselo el propio paciente, con tal de que aborde la cuestion
de la manera correcta. Cuando las circunstancias exteriores no son
decididamente adversas, la felicidad deberia estar al alcance de cualquiera,
siempre que las pasiones e intereses se dirijan hacia fuera, y no hacia dentro.
Por tanto, deberiamos proponernos, tanto en la educacion como en nuestros
intentos de adaptarnos al mundo, evitar las pasiones egocéntricas y adquirir
afectos e intereses que impidan que nuestros pensamientos giren
perpetuamente en torno a nosotros mismos. Casi nadie es capaz de ser feliz en
una carcel, y las pasiones que nos encierran en nosotros mismos constituyen
uno de los peores tipos de carcel. Las mas comunes de estas pasiones son el
miedo, la envidia, el sentimiento de pecado, la autocompasion y la
autoadmiracion. En todas ellas, nuestros deseos se centran en nosotros
mismos: no existe auténtico interés por el mundo exterior, solo la
preocupacion de que pueda hacernos dano o deje de alimentar nuestro ego. El
miedo es la principal razéon de que la gente se resista a admitir los hechos y
esté tan dispuesta a envolverse en un calido abrigo de mitos. Pero las espinas
desgarran el abrigo y por los desgarrones penetran rafagas de viento frio, y el
que se habia acostumbrado a estar abrigado sufre mucho mas que el que se ha
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endurecido habituandose al frio. Ademas, los que se enganan a si mismos
suelen saber en el fondo que se estan enganando, y viven en un estado de
aprension, temiendo que algun acontecimiento funesto les obligue a aceptar
realidades desagradables.

Uno de los peores inconvenientes de las pasiones egocéntricas es que le
quitan mucha variedad a la vida. Es cierto que al que solo se ama a si mismo
no se le puede acusar de promiscuidad en sus afectos; pero al final esta
condenado a sufrir un aburrimiento insoportable por la invariable monotonia
del objeto de su devocion. El que sufre por el sentimiento de pecado padece
una variedad particular de narcisismo. En todo el vasto universo, lo Ginico que
le parece de capital importancia es que €l deberia ser virtuoso. Un grave
defecto de ciertas formas de religion tradicional es que han fomentado este
tipo concreto de absorcion en uno mismo.

El hombre feliz es el que vive objetivamente, el que es libre en sus afectos y
tiene amplios intereses, el que se asegura la felicidad por medio de estos
intereses y afectos que, a su vez, le convierten a €l en objeto del interés y el
afecto de otros muchos. Que otros te quieran es una causa importante de
felicidad; pero el carino no se concede a quien mas lo pide. Hablando en
general, recibe carifio el que lo da. Pero es inutil intentar darlo de manera
calculada, como quien presta dinero con interés, porque un afecto calculado
no es auténtico, y el receptor no lo siente como tal.

¢Qué puede hacer un hombre que es desdichado porque esta encerrado en
si mismo? Mientras siga pensando en las causas de su desdicha, seguira
estando centrado en si mismo y no podra salir del circulo vicioso; si quiere
salir, tendra que hacerlo mediante intereses auténticos, no mediante intereses
simulados que se adoptan solo como medicina. Aunque esto es
verdaderamente dificil, es mucho lo que se puede hacer si uno ha
diagnosticado correctamente su problema. Si el problema se debe, por
ejemplo, al sentimiento de pecado, consciente o inconsciente, lo primero es
convencer a la mente consciente de que no hay ningiln motivo para sentirse
pecador; y, a continuacién, utilizando la técnica que hemos comentado en
anteriores capitulos, implantar esta conviccion racional en la mente
subconsciente, manteniéndose mientras tanto ocupado con alguna actividad
mas o menos neutra. Si consigue disipar el sentimiento de pecado, es posible
que surjan espontaneamente intereses verdaderamente objetivos. Si el
problema es la autocompasion, puede aplicarle el mismo tratamiento, después
de haberse convencido de que su caso no es tan extraordinariamente
desgraciado. Si el problema es el miedo, puede practicar ejercicios para
adquirir valor. El valor en la guerra esta reconocido desde tiempos
inmemoriales como una virtud importante, y gran parte de la formacion de los
ninos y los jovenes se ha dedicado a moldear un tipo de caracter capaz de
entrar en combate sin miedo. Pero el valor moral y el valor intelectual se han
estudiado mucho menos; y, sin embargo, también tienen su técnica.
Obliguese a reconocer cada dia al menos una verdad dolorosa; comprobara
que es tan util como la buena accion diaria de los boy scouts. Aprenda a sentir
que la vida valdria la pena vivirla aunque usted no fuera —como desde luego
es— incomparablemente superior a todos sus amigos en virtudes e
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inteligencia. Los ejercicios de este tipo, practicados durante varios anos, le
permitiran por fin admitir hechos sin acobardarse, y de este modo le liberaran
del dominio del miedo en muchisimas circunstancias.

La cuestion de qué intereses objetivos surgiran en nosotros cuando
hayamos vencido la enfermedad del egocentrismo hay que dejarla al
funcionamiento espontaneo de nuestro caracter y a las circunstancias
externas. No hay que decirse de antemano «yo seria feliz si pudiera dedicarme
a coleccionar sellos», y ponerse de inmediato a coleccionarlos, porque puede
ocurrir que la coleccion de sellos no nos resulte nada interesante. Solo puede
sernos Util lo que verdaderamente nos interesa, pero podemos estar seguros
de que encontraremos intereses objetivos en cuanto hayamos aprendido a no
vivir inmersos en nosotros mismos.

La vida feliz es, en muy gran medida, lo mismo que la buena vida. Los
moralistas profesionales insisten mucho en la abnegacion, y se equivocan al
insistir en eso. La abnegacion deliberada le deja a uno absorto en si mismo,
intensamente consciente de lo que ha sacrificado; como consecuencia,
muchas veces fracasa en su objetivo inmediato y casi siempre en su propoésito
ultimo. Lo que se necesita no es abnegacion, sino ese modo de dirigir el interés
hacia fuera que conduce de manera espontanea y natural a los mismos actos
que una persona absorta en la consecucion de su propia virtud solo podria
realizar por medio de la abnegacion consciente. He escrito este libro como
hedonista, es decir, como alguien que considera que la felicidad es el bien,
pero los actos recomendados desde el punto de vista del hedonista son, en
general, los mismos que recomendaria un moralista sensato. El moralista, sin
embargo, suele tender —aunque, desde luego, no en todos los casos— a dar
mas importancia al acto que al estado mental. Los efectos del acto sobre el
agente seran muy diferentes, segun su estado mental en el momento. Si vemos
un nino que se ahoga y lo salvamos obedeciendo un impulso directo de
ayudar, no habremos perdido nada desde el punto de vista moral. En cambio,
si nos decimos «es una virtud ayudar a los que estan en apuros y yo quiero ser
virtuoso; por tanto, debo salvar a ese nino», seremos peores después de
salvarlo que antes de hacerlo. Lo que se aplica a este caso extremo se puede
aplicar a otros muchos casos menos obvios.

Existe otra diferencia, algo mas sutil, entre la actitud ante la vida que yo
recomiendo y la que recomiendan los moralistas tradicionales. El moralista
tradicional, por ejemplo, dira que el amor no debe ser egoista. En cierto
sentido, tiene razon; es decir, no debe ser egoista mas alla de cierto punto,
pero no cabe duda de que debe ser de tal condicion que su éxito suponga la
felicidad del que ama. Si un hombre le propusiera a una mujer casarse con €l
explicando que es porque desea ardientemente la felicidad de ella y porque,
ademas, la relacion le proporcionaria a €l grandes oportunidades de practicar
la abnegacion, no creo yo que la mujer se sintiera muy halagada. No cabe duda
de que debemos desear la felicidad de aquellos a quienes amamos, pero no
como alternativa a la nuestra. De hecho, toda la antitesis entre uno mismo y el
resto del mundo implicita en la doctrina de la abnegacion, desaparece en
cuanto sentimos auténtico interés por personas o cosas distintas de nosotros
mismos. Por medio de estos intereses, uno se llega a sentir parte del rio de la
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vida, no una entidad dura y aparte, como una bola de billar que no mantiene
con sus semejantes ninguna relacion aparte de la colision. Toda infelicidad se
basa en algun tipo de desintegracion o falta de integracion; hay desintegracion
en el yo cuando falla la coordinacion entre la mente consciente y la
subconsciente; hay falta de integracion entre el yo y la sociedad cuando los
dos no estan unidos por la fuerza de intereses y afectos objetivos. El hombre
feliz es el que no sufre ninguno de estos dos fallos de unidad, aquel cuya
personalidad no esta escindida contra si misma ni enfrentada al mundo. Un
hombre asi se siente ciudadano del mundo y goza libremente del espectaculo
que le ofrece y de las alegrias que le brinda, sin miedo a la idea de la muerte
porque en realidad no se siente separado de los que vendran detras de él. En
esta union profunda e instintiva con la corriente de la vida es donde se
encuentra la mayor dicha.
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